档案馆三楼的监控室，空气里弥漫着一股陈旧的臭氧味。
那是服务器散热风扇长期运转后，留下的独特气息。
傅慎坐在一张金属折叠椅上，椅背冰冷，硌得他脊椎发疼。
他的面前，是四块并排的显示器。
屏幕发出的冷光，照在他脸上，显得肤色惨白。
窗外，暴雨如注。
雨点砸在玻璃上，发出密集的鼓点声，像是某种倒计时。
傅慎的手指悬在键盘上方，微微颤抖。
不是因为冷。
是因为恐惧。
一种深入骨髓的、对“被抹除”的恐惧。
他深吸一口气，调整了呼吸节奏。
一秒，吸气。
两秒，停顿。
三秒，呼气。
这是他在档案录入工作中养成的习惯。
为了保持数据的绝对准确，必须控制生理节律。
现在，这种节律是他唯一的锚点。
「调取过去七十二小时的入口监控。」
傅慎低声说道。
声音沙哑，像是喉咙里塞满了灰尘。
他没有看向门口。
因为温良就站在那里。
温良穿着一件深灰色的风衣，衣角还滴着雨水。
他手里拿着一把黑色的长柄伞，伞尖抵在地面上，形成一个稳定的三角形。
温良没有说话。
他只是静静地站着，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
镜片反光，遮住了他的眼神。
「傅慎，」温良开口了，语气温和得像是在谈论天气，「你越界了。」
傅慎没有回头。
他的目光死死盯着主屏幕上的进度条。
进度条缓慢地向前爬升。
10%... 20%... 30%...
「我只是想确认一下同事的行踪。」
傅慎说道。
语速极慢。
每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
「赵刚……失踪三天了。」
「按照《档案法》第二十四条，失踪人员超过二十四小时未归，需启动内部核查程序。」
「我有权查阅相关记录。」
温良轻笑了一声。
那笑声很轻，却带着一种居高临下的压迫感。
他向前走了一步。
皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。
「傅慎，你很严谨。」
「这点我一直欣赏。」
温良走到傅慎身后，俯下身。
他的影子笼罩住傅慎瘦弱的肩膀。
「但是，有些东西，不是查出来的。」
「是藏起来的。」
傅慎的手指顿了一下。
进度条跳到了45%。
「温主任，」傅慎说，「如果我不查，我就成了共犯。」
「如果我不查，那份死亡证明上的日期，就无法解释。」
「2023年10月15日。」
他重复了一遍这个日期。
像是在念咒语。
又像是在确认自己的存在。
温良沉默了片刻。
然后，他伸出手，轻轻按在了傅慎的肩膀上。
那只手很凉。
像是一块冰。
「你太执着于逻辑了。」
温良轻声说。
「在这个系统里，逻辑是给普通人用的。」
「对于管理者来说，只有‘自洽’。」
「只要所有记录都能圆回来，真相是什么，并不重要。」
傅慎的身体僵硬了一下。
但他没有躲开。
他知道，此刻任何肢体冲突，都会让他失去主动权。
他需要时间。
哪怕多一秒钟。
屏幕上，进度条跳到了80%。
视频开始加载。
第一帧画面出现。
那是档案馆正门的摄像头视角。
时间是三天前，下午四点十七分。
画面有些模糊。
深秋的雨雾笼罩着大门，能见度很低。
一个身影走进了大厅。
穿着深色的雨衣，戴着兜帽。
看不清脸。
只能看到身形。
中等身高。
略微佝偻。
傅慎的心脏猛地收缩了一下。
那是赵刚的习惯性姿势。
赵刚长期伏案工作，颈椎不好，走路时总喜欢微微低头。
这个人，也是这样。
「暂停。」
傅慎喊道。
声音突然拔高，带着一丝尖锐。
温良的手松开了。
他退后半步，双手插进风衣口袋，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
「继续看。」
他说。
傅慎按下空格键。
画面继续播放。
那个人走向前台。
前台空无一人。
保安室里也没有人。
那个身影在门口站了一会儿。
然后，他并没有刷卡进门。
而是直接走向了侧面的消防通道门。
那扇门，平时是锁死的。
除非有紧急权限，或者……暴力破拆。
但画面显示，那扇门只是虚掩着。
那人推开门，走了进去。
消失在监控盲区。
傅慎迅速拖动时间轴。
下一段视频。Preview ends here. Subscribe to continue.