暴雨像是要把这座老城彻底淹没。
雨声大得盖过了门外的车流，也盖过了祁安整理书架时的呼吸声。
她刚把几本过季的装饰书归位，转身时，却看见那个男人还站在门口。
戴先生没有离开。
他收起了那把黑伞，水珠顺着伞尖滴落在门口的地垫上，晕开一小片深色的湿痕。
他的风衣下摆已经干透了，但肩头还带着未散的寒气。
那双深邃的眼睛里没有刚才避雨时的疲惫，反而多了一种近乎执拗的专注。
他在看柜台上的那张粉色车票。
不，准确地说，是在看祁安手里拿着的那张票。
“如果不介意的话，”祁安轻声开口，声音被雨声衬得更加柔和，“外面雨太大，您可以坐一会儿。”
她指了指角落里的沙发区。
那里有一盏昏黄的落地灯，光线温暖，与窗外的阴冷形成鲜明的对比。
戴先生愣了一下。
他似乎没想到这个看似柔弱的花店店主会发出邀请。
但他还是点了点头，动作缓慢而克制。
他走到沙发旁，并没有立刻坐下，而是先用手帕擦了擦椅面——尽管那里一尘不染。
这是一个习惯性的动作，透着旧时代留下的谨慎与讲究。
随后，他才缓缓落座。
脊背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，那把黑伞就立在他身侧，像是一个沉默的守卫。
祁安给他倒了一杯热茶。
茶叶是店里剩下的陈年普洱，汤色红浓明亮。
她把茶杯轻轻推到他面前，瓷底触碰桌面，发出清脆的一声响。
“喝口茶暖暖身子吧。”
戴先生抬起手，指尖触碰到温热的杯壁。
那一瞬间，他的眉头微微舒展了一些。
但他没有喝。
只是握着杯子，目光依旧锁定在祁安手中的粉色车票上。
“你想知道这张票的故事。”
这不是疑问句，而是陈述。
他的声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的共鸣。
祁安坐在对面的单人沙发上，双腿并拢，姿态端正。
她没有否认，也没有追问。
只是静静地看着他，等待下文。
窗外的雨势稍减，变成了淅淅沥沥的小雨。
屋内弥漫着潮湿的泥土味和普洱茶的陈香。
这种气味让人安心，却也让人想起那些被时间封存的往事。
“那天……”戴先生开口，声音有些沙哑，“南州的天气很糟糕。”
祁安微微歪头：“是很糟糕吗？”
“不是糟糕。”戴先生纠正道，眼神飘向窗外模糊的雨幕，“是闷热。”
“闷热？”
“是的，闷热。”他重复了一遍，仿佛在确认某种记忆的细节，“空气里全是水汽，连呼吸都觉得沉重。那种感觉，就像是被什么东西死死捂住口鼻，喘不过气来。”
祁安若有所思地点点头。
她记得《南州志》里写过，1993年的夏天，确实有一个罕见的梅雨季提前结束，紧接着就是持续的高温。
“那你为什么不去买空调扇呢？”祁安试探着问，语气轻柔，像是在聊家常。
戴先生的嘴角抽动了一下，似乎想笑，但最终只是化作一声轻叹。
“那时候，还没有这种东西。”他说，“而且，我也没打算留下来。”<
Preview ends here. Subscribe to continue.