暴雨没有停歇的意思。
雨水像无数条冰冷的鞭子，抽打在落地窗上，发出令人牙酸的嘶鸣。客厅里的空气潮湿得能拧出水来，那种黏腻的霉味混合着陈年纸张的腐朽气息，死死地堵在贺廷州的喉咙口。
他跪在地毯中央。
那枚沾着墨迹的钢笔已经被林婉带走了，连同她决绝的背影一起消失在走廊尽头。现在，这里只剩下他，和那一团正在疯狂扩散的黑色污渍。
那是协议书的签名处。
也是他们婚姻最后的墓志铭。
贺廷州伸出颤抖的手，指尖触碰到那片湿冷。墨水已经不再仅仅是停留在纸面上，它顺着地毯粗糙的纤维，像某种有生命的黑色藤蔓，迅速向四周渗透、蔓延。
他想擦掉它。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。只要把这块污渍清理干净，是不是就能假装刚才的一切从未发生过？是不是就能把那个冷静疏离的林婉，变回那个只会在他身后沉默跟随的妻子？
他从西装口袋里掏出一块洁白的手帕。
手帕 pristine 得刺眼，就像他过去几年里刻意维持的体面生活。
他用力按压在手帕上，对着墨迹中心狠狠擦拭。
动作粗暴，带着一种近乎自虐的狠厉。
“别动。”
一道清冷的声音从头顶落下。
贺廷州猛地抬头。
林婉并没有走远。她就站在玄关的阴影里，米色风衣的下摆还滴着几滴水珠。她没有换鞋，也没有离开，只是那样静静地站着，居高临下地看着他像一只困兽般徒劳挣扎。
她的眼神里没有愤怒，甚至没有怜悯。
只有一种近乎残忍的平静。像是在看一个小丑在舞台上卖力表演，而观众席空无一人。
“你……”贺廷州的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“你还没走？”
“陈默把车开走了。”林婉淡淡地说道，语气平淡得像是在汇报天气，“我回来拿一份文件。忘带了。”
这是一个谎言。
贺廷州太了解她了。林婉做事从不留死角，如果真忘了东西，早在签字前就会确认完毕。她留下来，是为了看他这幅模样。
为了见证他的崩溃。
“让开。”贺廷州低吼一声，试图推开挡在面前的空气，尽管林婉并没有真的挡住他，只是站在那里，却让他感到一种无形的窒息。
林婉没有动。
她微微歪了歪头，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“贺廷州，你还要擦到什么时候？”
“我要把它弄干净。”贺廷州咬着牙，手上的动作更快了。
手帕很快变得漆黑一片，原本洁白的棉布瞬间失去了光泽，变得沉重而肮脏。墨迹并没有因为他的擦拭而消失，反而因为摩擦变得更加晕染，边缘模糊不清，像是一块溃烂的伤口。
“没用的。”林婉轻声说，“墨水已经渗进去了。地毯是羊毛混纺的，吸水性很好。就像有些话，说出口就收不回去；有些人，错过了就找不回来。”
“闭嘴！”
贺廷州猛地站起身，膝盖因为长时间的跪姿而传来一阵刺痛。他挥舞着那块黑乎乎的手帕，指向林婉：“你以为这样就能解脱吗？林婉，你以为换个城市、换个工作，就能抹去过去十
Preview ends here. Subscribe to continue.