茶水间里的空气浑浊得像一锅煮烂的浆糊。
劣质茶叶梗子泡在搪瓷缸底，混合着旱烟味和汗酸气，黏在每个人的喉咙口。
陈默站在角落，手里攥着一只掉漆的不锈钢饭盒。
她没说话，只是看着对面两个正在接水的车间女工。
她们背对着门口，肩膀靠得很近，像是在分享什么秘密。
听到脚步声，两人同时回头。
眼神交汇的瞬间，原本轻快的闲聊戛然而止。
像是被掐住了脖子的鸡，声音瞬间低了下去。
陈默不动声色地走到饮水机旁，按下开关。
热水咕噜噜地冒出来，蒸汽模糊了她的视线。
“哟，是陈默啊。”
说话的是李桂兰，厂里出了名的长舌妇。
她手里捏着半截没点完的香烟，眼神在陈默身上打了个转，又飘向别处。
“建民最近挺忙吧？听说是去北京出差了？”
李桂兰的语气漫不经心，但手指却在杯壁上无意识地抠弄着。
陈默拧开饭盒盖子，假装找勺子。
“嗯，三天前走的。”
她的声音很轻，像是一层薄冰。
“那挺好，大城市机会多。”
另一个女工王秀英接话，她瞥了一眼墙上的挂钟。
“不过听说……有些人的‘机会’来得太容易，容易得让人心里发毛。”
这句话落地无声，却像一颗石子投入死水。
周围的几个工人停下了手里的动作。
有人低头喝茶，有人假装整理工装。
没有人看陈默，但所有人的余光都锁在她身上。
陈默握紧饭盒边缘，指节泛白。
她知道她们在说什么。
最近厂里流言四起，说赵建民攀附了高干子女，换了名额。
这些闲言碎语像霉菌一样，在阴暗潮湿的角落里疯狂生长。
“我在说正事呢，”李桂兰吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，她的表情晦暗不明，“你也不想想，建民那点工资，哪来的钱去‘打点’关系？”
陈默抬起头，直视她的眼睛。
“他需要钱吗？”
反问句简短而锋利。
李桂兰愣了一下，随即嗤笑一声。
“不需要？那你倒是说说，这季度分房公示表上，怎么会有林秀芳的名字？”
提到“林秀芳”三个字时，李桂兰特意加重了语气。
隔壁女工。
那个总是穿着花衬衫，走路扭捏作态的女人。
陈默的心跳漏了一拍，但脸上依旧平静。
“公示表上有代签，那是流程问题。”
“流程？”王秀英翻了个白眼，“我看是‘人情’问题。”
她压低声音，身体前倾，凑近陈默。
“我听说，建民昨晚根本没去北京。他在厂招待所附近的一家理发店待了一晚上。”
陈默的手指猛地收紧，不锈钢饭盒发出轻微的变形声。
“理发店？”
“对，红星路那家新开的。”
李桂兰补了一句，眼神里带着一种幸灾乐祸的兴奋。
“听说那里收费贵着呢，剪个头要两块钱，还要烫发、做护理。”
两块钱。
在1984年，这是普通工人半个月的伙
Preview ends here. Subscribe to continue.