包厢内的空气仿佛凝固成了某种粘稠的胶质，沉重得让人呼吸困难。
空调出风口发出的微弱嗡嗡声，此刻听来竟像是一种催促。
程叙并没有立刻收回手。
他的指尖还停留在那张被红酒浸透、边缘微微卷曲的名片上。黑色的磨砂质感在灯光下泛着冷冽的光，上面“程氏集团总裁”六个烫金大字，原本代表着权势与距离，此刻却像是一个滑稽的注脚，随着酒液的渗透变得模糊不清。
赵明远僵在原地，脸色由白转青，又由青转紫。他张了张嘴，似乎想解释什么，但喉咙里只能发出几声干涩的气音。他终于意识到，自己不仅是个笑话，更是一个被精心设计的祭品。
卫清婉没有看赵明远。
她的目光死死地锁在程叙的脸上，那双总是冷静如水的眸子里，第一次出现了一丝裂痕。那是一种混合了震惊、愤怒，以及一丝不易察觉的恐慌的情绪。
她握紧了手中的玻璃杯。
冰凉的触感顺着指尖蔓延至心脏，却无法冷却血液里翻涌的热度。
她知道程叙在做什么。
他在撕毁规则。
在这场名为相亲、实为博弈的游戏中，他们约定好了“互不干涉”的底线——他不过问卫家的商业布局，她不干涉程叙的个人生活。这是两个家族联姻前达成的默契，也是维持表面和平的唯一纽带。
但程叙刚才那句轻描淡写的揭露，不仅仅是在羞辱赵明远。
他是在向卫家宣告：你的底牌，在我眼里不过是废纸。
“程叙。”卫清婉终于开口了。
她的声音很轻，却带着一种金属般的冷硬。
“你越界了。”
程叙缓缓抬起头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
他没有否认，也没有道歉。
他只是慢条斯理地从西装内袋里掏出一块洁白的手帕，开始擦拭手指上残留的酒渍。动作优雅得像是在进行一场盛大的仪式，每一个步骤都透着漫不经心的傲慢。
“越界？”程叙重复了一遍这个词，语调平稳得仿佛在谈论今天的天气，“卫小姐，是你先试图用虚构的项目来试探我的耐心。我只是帮你把窗户纸捅破而已。”
他将擦干净的手帕随意丢在桌上，正好盖住了那张湿透的名片。
红色的酒液透过洁白的棉布渗出来，晕染出一朵刺眼的红花。
像是在流血。
卫清婉看着那块手帕，眼底闪过一丝阴鸷。
她没想到程叙会如此干脆利落。按照常理，男人为了面子，多少会留几分余地。但他没有。他不仅要赢，还要赢得彻底，赢得让卫家无法反驳，让赵明远无地自容。
这是一种赤裸裸的权力展示。
“既然话说到这个份上，”卫清婉松开了握着水杯的手，从随身携带的爱马仕铂金包里，取出了一份厚厚的文件夹。
皮革封面在灯光下折射出低调的光泽。
她将文件夹轻轻放在桌面上，推到了程叙面前。
纸张摩擦桌面的声音，在死寂的包厢里显得格外
Preview ends here. Subscribe to continue.