修表铺里的空气，凝固着陈年机油与干燥灰尘混合的气味。
这种味道，老陈闻了四十年。
现在，它闻起来像福尔马林。
他站在镜子前。
镜子里的人，左眼浑浊如磨砂玻璃，右眼却亮得吓人。
那是吞下怀表机芯后的副作用。
视网膜上的血管爆裂，让他的视野边缘始终笼罩着一层血红的雾。
但他不在乎。
他在乎的是胸腔里的那团东西。
那枚融合了血肉与金属的“新心脏”，正在他的肋骨间跳动。
咚。
咚。
节奏混乱，频率 erratic（不规则）。
每一次搏动，都像是在撞击牢笼。
老陈抬起手，摸了摸胸口。
指尖传来烫手的温度，还有金属齿轮咬合时的细微震颤。
这不是心跳。
这是机械的暴政。
他需要安静。
需要秩序。
需要终结这场荒诞的时间循环。
窗外，深秋的雨还在下。
雨滴敲打在玻璃上，发出细碎而杂乱的声响。
在老陈耳中，那是噪音。
是未校准的秒针在乱跳。
他闭上那只完好的右眼。
试图用听觉去捕捉体内机械律动的节拍。
咔哒。
咔哒。
不，不对。
太慢了。
或者说，太快了？
记忆中的亡妻，喜欢在下午三点整，推开花店的门。
风铃响起。
苏雅会递给他一束白百合。
她说：“老陈，时间总是走得太急。”
那时候，怀表停在三点。
那是急救开始的时间。
也是死亡降临的时间。
老陈猛地睁开眼。
不能再等了。
如果无法重置苏雅的心跳，那就重置自己的命运。
他不再追求让苏雅活过今晚八点。
那个目标，已经随着赵主任那句“临床死亡预备”而崩塌。
现代医学的理性边界，像一道铁幕，将他挡在外面。
他要做的，是让自己死得像个钟表匠。
以绝对的静止，对抗流动的混乱。
他走向工作台。
台上放着一把巨大的黄铜挂钟摆锤。
那是他从废弃的钟楼里拆下来的。
重达三公斤。
表面光滑，倒映着他扭曲的脸。
只要撞上去。
只要这一击。
就能切断所有连接。
切断他与时间的纠缠。
切断他与苏雅的因果。
老陈伸出手。
手指颤抖，不是因为恐惧，而是因为兴奋。
这是一种即将完成终极调试的狂喜。
就在他的指尖触碰到冰冷金属的前一秒。
修表铺的门被推开了。
没有敲门声。
没有风铃声。
只有门轴转动的吱呀声，在寂静的室内显得格外刺耳。
老陈的动作僵住了。
他缓缓转过头。
门口站着一个人。
苏雅。
她穿着那件白色的病号服，身上还带着ICU特有的消毒水味。
但她的脸，变了。
原本苍白消瘦的面容，此刻覆盖着一层诡异的瓷白色光泽。
最令人心悸的是她的眼睛。
没有瞳孔。
没有虹膜。
取而代之的，是两块精密打磨的玻璃镜片。
镜片内部，隐约可见微小的齿轮在旋转。
咔嚓。
咔嚓。
那是快门的声音？
不，那是发条收紧的声音。
苏
Preview ends here. Subscribe to continue.