雨声如铁锤砸在铁皮棚顶，震得修表铺里的玻璃嗡嗡作响。
魏师傅将老人平放在那张满是油污的工作台上。
工作台代替了抢救床。
老人胸口起伏微弱，像是一只漏气的风箱。
心率监测仪——那是阿珍从隔壁废弃病房偷来的便携式设备——发出断续的警报。
滴……滴……滴……
数值：30。
正在下降。
28。
26。
魏师傅没有看屏幕。
他的手指搭在老人颈动脉上。
那里没有搏动。
只有一种冰冷的、机械般的震颤。
就像一块停摆已久的怀表，齿轮卡死，无法转动。
“师父，乔主管来了！”阿珍的声音带着哭腔。
她挡在门口，手里紧紧攥着那支录音笔。
门外，沉重的脚步声逼近。
不是皮鞋踩在水泥地上的声音。
而是金属撞击地面的声响。
咔哒。
咔哒。
像是某种巨大的钟表内部结构在摩擦。
门被推开。
风雨灌入，吹灭了桌上的蜡烛。
乔主管站在门口。
他身上的西装已经湿透，紧贴着身体。
但他不再是一个人。
或者说，不再完全是一个人。
他左手掌心的伤口还在流血。
黑色的机油顺着指尖滴落。
每一滴落在地上，都腐蚀出一个小小的坑洞。
滋滋作响。
“违规操作。”乔主管开口，声音嘶哑，像是砂纸磨过生锈的铁管，“未经批准的非常规手段。”
他举起右手。
手里捏着一份文件。
盖着红章的《违规操作认定书》。
纸张边缘锋利，反射着冷光。
“根据医院规章第42条，”乔主管一步步走近，眼神空洞，“任何非注册医师的介入，视为非法行医。后果自负。”
他把文件拍在工作台上。
正好压在老人的腹部。
“签字吧。”乔主管说，“承认错误。或者，让他死在这里。”
魏师傅没有抬头。
他拿起镊子。
夹起那枚断秒针。
秒针是从老人腕上拆下的。
带着老人的体温，也带着魏师傅刚才抽取的生命力。
它微微发烫。
“你的心跳，乱了。”魏师傅低声说。
这句话，和之前对乔主管说的一样。
但这次，是针对他自己。
魏师傅感到一阵眩晕。
记忆再次模糊。
他想不起母亲的脸。
只记得一双粗糙的手，在煤油灯下缝补衣物。
现在，连这双手的形状也消失了。
空白。
一片死寂的白。
但他不能停。
心率
Preview ends here. Subscribe to continue.