手机屏幕亮起。
惨白的光，刺破了走廊里浑浊的黑暗。
石磊低头看着那行字。
备注栏里没有订单号。
没有送餐地址。
只有一串不断跳动的红色数字：00:59:58。
那是倒计时。
也是他的生命剩余时间。
他试图抬起右手，去点击那个熟悉的蓝色“接单”图标。
手指触碰到屏幕的瞬间。
一股冰冷的触感顺着指尖蔓延上来。
不是玻璃的凉意。
而是木头的纹理。
粗糙。
干涩。
带着一种令人作呕的僵硬感。
石磊瞳孔收缩。
他强行压下喉咙里的战栗。
用尽全身力气，将意识集中在指尖。
哪怕那根手指已经不再是血肉之躯。
哪怕它正在一点点变成枯木。
他点下了屏幕。
APP界面开始剧烈抖动。
原本清晰的地图，像被投入石子的水面，泛起层层涟漪。
紧接着。
地图扭曲、折叠。
街道变成了血管。
建筑变成了肋骨。
而304室的位置，是一个巨大的、张开的黑洞。
所有订单的备注栏，同时刷新。
【第一章：热汤洒了，烫到了我的脚。】
【第二章：箱子撞在墙上，声音像骨头断裂。】
【第三章：裂纹渗出的黑血，滴在我的鞋面上。】
【第四章：我在黑暗中听见咀嚼声，就在耳边。】
【第五章：箱子碎了，但我没敢看里面是什么。】
【第六章：灰烬的味道，呛得我咳出了血。】
这些是石磊过去的恐惧记忆。
是被平台算法筛选后，最尖锐的痛苦碎片。
现在，它们成了新订单的说明书。
耳机里传来老陈的声音。
不再是焦急的催促。
而是尖锐的电流噪音。
滋滋——滋滋——
像是有无数只苍蝇在耳膜上振翅。
“石磊……确认……身份……”
声音断断续续。
夹杂着某种湿润的吞咽声。
石磊闭上眼。
深吸一口气。
空气里弥漫着霉味和铁锈味。
他睁开眼。
看向自己的名字。
用户列表里，“石磊”两个字正在褪色。
像被橡皮擦慢慢抹去的铅笔痕迹。
取而代之的，是一行冰冷的代码：
【304号终端 - 状态：在线】
【权限：守门人】
【当前任务：维持秩序】
石磊的手指僵在半空。
他没有愤怒。
也没有悲伤。
他只是感到一种彻底的虚无。
就像那块逐渐木质化的地板。
空洞。
坚硬。
无法感知温度。
就在这时。
走廊尽头的灯光闪烁了一下。
熄灭。
又亮起。
在那一瞬间的明暗交替中。
石磊看见了对面墙壁上的镜子。
镜子里的人。
穿着那套染血的制服。
西装考究，但沾满泥污。
手里拿着一份泛黄的《旧城区住户守则》。
眼神空洞地盯着前方。
那是顾先生。
不。
那是现在的他。
或者说，是即将成为的他。
石磊猛地回头。
身后空无一人。
只有304室的门缝。
那道狭窄的缝隙里，伸出了一只手。
苍白。
细长。
关节扭曲。
像一只枯萎的蜘蛛腿。
它在空气中抓挠着。
发出指甲刮擦木板的声响。
吱——吱——
每一声，都像是在倒数。
石磊低下头。
看向脚边。
那里躺着一张烧焦的小票。
黑色的外卖保温箱已经化为灰烬。
但这张小票还在。
上面印着最后一行字：
【签收成功。】
字迹模糊。
Preview ends here. Subscribe to continue.