海城的雨像是一层洗不掉的灰膜，糊在“回声”唱片行的玻璃门上。
严知微推门而入，风铃发出沉闷的撞击声。店内光线昏暗，空气中弥漫着陈旧纸张和发霉木头的气味，混合着一种难以言喻的潮湿感。这里没有明亮的射灯，只有几盏昏黄的台灯，照亮了堆积如山的黑胶唱片盒。
柜台后坐着一个老人，背对着门口，正用一块软布擦拭着一台老式唱机。他的动作缓慢而机械，仿佛在进行某种宗教仪式。
“老板。”严知微的声音很轻，带着刻意压制的冷静，“我需要读取一段数据。”
老人没有回头，只是停下了手中的动作。“我们不卖货，只收旧物。如果是来卖唱片的，请放那边的箱子里，明早来看钱。”
“不是卖唱片。”严知微走到柜台前，将那个拆解过的金属齿轮放在桌面上。齿轮在木桌上滚动了一圈，发出细微的金属摩擦声，“是声音。机械刻录的声音。”
老人的手顿住了。他缓缓转过身，那双浑浊的眼睛虽然看不见，却精准地锁定了桌面上的金属物件。
“这种声音，很难听。”老人说，语气平淡得像是在谈论天气，“大多数人都喜欢干净的旋律。这种带着杂音、像骨头断裂一样的声音，会让人做噩梦。”
“我要的就是这个噩梦。”严知微从包里拿出录音笔残骸，放在齿轮旁边，“背景里有特定的机械声频。我需要你告诉我，这是什么机器发出的。”
老人伸出枯瘦的手指，轻轻触碰了一下那枚齿轮。他的指尖冰凉，触碰到严知微的手背时，她感到一阵刺骨的寒意。
“你想让我帮你？”老人问，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度，“你知道这违反了我的规矩吗？我不介入任何人的因果。”
“你的规矩里，有没有一条是关于‘沉默’的？”严知微反问，目光直视着他空洞的眼眶，“林婉死的时候，你是唯一的见证者，对吗？”
空气瞬间凝固。雨声似乎在这一刻变得尖锐起来。
老人沉默了许久，久到严知微以为他会拒绝。最终，他叹了口气，从柜台下方拉出一个抽屉，里面放着一副厚重的老花镜和一个连接着放大器的麦克风。
“坐下。”他说，“把东西放好。我只读一次。读完之后，无论结果如何，你都要离开这里，并且永远不要回来。”
严知微没有犹豫，迅速将录音笔残骸固定在唱机的转盘上。这是一种极其古老的读取方式，依靠物理接触将振动转化为电流。她调整着频率旋钮，手指因为紧张而微微颤抖，但动作依然精准。
“开始吧。”她说。
老人戴上眼镜，拿起耳机。随着唱针落下，一股刺耳的噪音涌入耳中。那是金属与金属剧烈摩擦的声音，伴随着有节奏的“咔哒、咔哒”声，像是心跳，又像是倒计时。
严知微屏住呼吸，盯着老人的侧脸。她的瞳孔在黑暗中放大，试图捕捉他面部肌肉的每一次微小抽动。
一分钟过去了。
两分钟过去了。
老人的眉头紧锁，手指无意识地敲击着桌面。突然，他猛地摘下了耳机，动作快得带起了一阵风声。
“停下。”他的声音有些沙哑，“这不是普通的切割机。”
严知微立刻切断电源，金属转盘停止转动，余音在空气中消散。
Preview ends here. Subscribe to continue.