空气像是一团浸透了温水的厚重棉絮，死死地捂住了林浅的口鼻。
空调外机在窗外发出一声沉闷的叹息，随即彻底安静下来。
那种曾经让林浅引以为傲的、恒定在二十六度的清凉，此刻成了奢侈的记忆。
室温正在以肉眼可见的速度攀升。
每一秒，都像是在把她的皮肤烤出一层细密的汗珠，黏腻，羞耻，且无法摆脱。
林浅站在客厅中央，脚底那滩半升水已经蒸发殆尽，只留下一圈淡淡的水渍印痕，像是一道干涸的河床，嘲笑着她刚才那场关于“尊严”的表演。
顾森背对着她，走向玄关。
他的背影在那件洗得发白的灰色卫衣下显得有些单薄，却又异常坚定。
那串钥匙在他指尖轻轻晃动，发出细微的金属碰撞声，在这死寂的空间里显得格外刺耳。
“站住。”
林浅的声音有些沙哑，像是被粗糙的沙纸磨过。
她伸出手，想要抓住什么，却只抓住了空气中漂浮的热浪。
顾森的脚步顿了一下，但没有回头。
“让开。”他说。
“这半个月……”林浅向前迈了一步，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，“你每晚回来，到底是为了什么？”
这个问题在她喉咙里翻滚了三天。
从得知破产的那一刻起，从意识到那些空瓶子只是道具的那一刻起，这个问题就像一根刺，扎在她早已千疮百孔的自尊心上。
顾森终于转过身。
他的脸上没有愤怒，也没有怜悯，只有一种令人心悸的平静。
那种平静比愤怒更让人绝望，因为它意味着——他早就看穿了这一切，并且对此毫无波澜。
“为了看你演戏。”顾森轻声说。
这句话轻飘飘的，却像一把重锤，狠狠砸在林浅的天灵盖上。
林浅感到一阵眩晕，不得不扶住旁边的沙发扶手。
丝绒面料温热而柔软，触感真实得让她想哭。
“戏？”她重复着这个词，嘴角扯出一个僵硬的笑容，“所以你是观众？我是演员？”
“不。”顾森摇了摇头，目光越过她，落在阳台的方向，“你是囚徒。”
他指了指那扇紧闭的玻璃门。
那里有一盆红玫瑰。
那是林浅最后的堡垒，也是她精心维持的体面的象征。
第一章时，它被三升清水浇灌，花瓣饱满，色泽艳丽，像是某种神圣的仪式。
第二章，两升水，水位下降，但花枝依然挺拔。
第三章，一升水，林浅开始计算每一滴水的用途，玫瑰的花瓣边缘微微卷曲，却依然倔强地开放。
第四章，也就是今天，半升水。
仅仅半升。
林浅记得自己是如何颤抖着手，将最后一点储备金换来的纯净水，小心翼翼地倒在花盆里。
泥土贪婪地吮吸着水分，发出轻微的滋滋声。
那一刻，她觉得自己像个守财奴，守着那点可怜的财富，不肯放手。
而现在，水停了。
玫瑰还在。
但它活着的每一天，都在提醒着她：她是靠施舍和谎言活着的。
“你每天回来，就是为了监视我有没有崩溃？”林浅问，声音里带着一丝尖锐的颤抖。
顾森沉默了片刻。
他抬起手，揉了揉眉心，那个动作疲惫而缓慢
Preview ends here. Subscribe to continue.