城市图书馆的地下档案室，空气里弥漫着陈旧纸张特有的霉味，混合着一种难以言喻的干燥与静默。
孟听推开那扇厚重的铁门时，指尖微微发凉。
这里没有花香，只有时间腐烂的味道。
她手里紧紧攥着那张从工作日志夹层取出的药单，白色的纸页在昏暗的灯光下显得有些刺眼。折痕依旧清晰，像是一道道无法愈合的伤口，横亘在记忆的断层上。
今天是周末，花店休息，也是她决定不再逃避的日子。
“我要查2018年市一院急诊科的所有值班记录，以及相关的医疗事故备案。”孟听走到借阅台后，声音很轻，却异常坚定。
管理员是个上了年纪的大爷，推了推老花镜，狐疑地看了她一眼：“姑娘，这可不是随便能查的东西。涉及隐私和未结案调查，你得有正当理由。”
孟听从包里拿出那支红玫瑰——那是林婉昨天托人送来的，虽然花瓣已经有些枯萎，但香气依旧浓郁。她将玫瑰轻轻放在柜台上，又放下一张名片。
“我是‘半日闲’花店的老板，孟听。”她微笑着，眼神温柔却带着不容拒绝的力量，“我想找回一段被遗忘的时间。这对我们都很重要。”
大爷愣了一下，目光在那张名片和玫瑰之间游移，最终叹了口气，转身走向深处的库房。
孟听靠在柜台边，闭上眼睛，深吸了一口气。
空气中似乎还残留着柳知行身上那股淡淡的消毒水味，冷冽、疏离，却又让人安心。
他离开时掉落的那枚旧怀表，此刻正静静地躺在她的口袋里。金属表面冰凉，透过衣料贴着大腿皮肤，带来一阵细微的战栗。
她拿出来，打开表盖。
秒针滴答作响，节奏平稳而冷漠。
表盘背面刻着一行极小的字母：M.T. & L.X.
孟听的呼吸停滞了一瞬。
M.T. 是孟听。
L.X. 是柳知行。
这是大学时期，他们作为学生会搭档，共同完成项目后留下的纪念。那时，他们还是无话不谈的朋友，直到那场变故发生，一切戛然而止。
为什么他会保留这块怀表？
为什么他在逃离现场时，会让它掉落在雨中？
是因为愧疚，还是因为……从未忘记？
“找到了。”
大爷的声音打断了她的思绪。他捧着一摞泛黄的文件
Preview ends here. Subscribe to continue.