清晨的光线透过“半日闲”花店的落地玻璃，被初秋的微尘切割成细碎的金箔，慵懒地铺在原木色的地板上。
空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混合着刚修剪过的尤加利叶清香，还有一种若有若无的、冷冽的消毒水味。那味道并不刺鼻，却像一根极细的冰针，悄无声息地钻进孟听的鼻腔，让她原本平静的心绪泛起一阵莫名的寒意。
她习惯性地站在柜台后，指尖轻轻摩挲着那张夹在工作日志夹层里的药单。
纸张边缘已经有些卷曲，那是昨晚雨水浸湿又风干留下的痕迹。孟听没有急着翻开它，而是先侧过头，目光落在门口那束尚未送出的红玫瑰上。花瓣饱满，色泽浓郁得像凝固的血，静静躺在白纸上，旁边本该是那张写满字迹的药单。
但今天，那里空空如也。
或者说，那张纸不见了。
孟听皱了皱眉，这种不祥的预感并非毫无来由。林婉整整一天没有来取花，电话关机，短信石沉大海。而柳知行昨夜那句没头没尾的“别管闲事”，以及他手中那张空白药单的诡异出现，像是一块投入深潭的石子，涟漪至今未平。
她深吸一口气，试图压下胸口那股躁动不安的情绪。作为花店老板，她习惯了观察细节：顾客进门时鞋底的泥泞程度，眼神游移的频率，甚至是呼吸间细微的颤动。这些细节往往比语言更诚实。
就在这时，风铃发出一声清脆的撞击声。
门被推开，一股凉意随之涌入。进来的不是客人，而是一个穿着洗得发白的白大褂的身影。
柳知行。
他手里依旧攥着那个旧怀表，金属表壳在阳光下反射出冷硬的光泽。他的脸色比昨晚更加苍白，眼底有着淡淡的青黑，像是整夜未曾合眼。那双清冷疏离的眼睛扫过店内，最终停留在孟听身上。
“这么早？”孟听轻声问道，声音柔缓，却带着一丝不易察觉的试探，“柳医生不用上班吗？”
柳知行没有立刻回答。他走到柜台前，并没有看那些鲜艳的花朵，而是目光沉沉地盯着孟听手中的工作日志。
“林婉的情况稳定了一些。”他简短地说道，声音略带沙哑，像是喉咙里卡着砂砾，“但我建议她继续静养，不要过度劳累。”
孟听心头一跳。
“你去看她了？”她追问，身体微微前倾，试图从他的表情中捕捉到一丝破绽，“就在昨晚？在那场雨里？”
柳知行垂下眼帘，避开了她的视线。他抬起手，整理了一下袖口，那个动作缓慢而僵硬，仿佛在进行某种仪式性的掩饰。
“只是路过。”他说，“顺便确认一下她的状况。”
“顺便？”孟听轻笑了一声，那笑声很轻，却带着几分尖锐的反问，“柳医生，‘顺便’这个词，用得未免太轻巧了。一张空白药单，一句‘别管闲事’，还有你手里那块从不离身的怀表……这一切，真的只是‘顺便’吗？”
空气瞬间凝固。
柳知行握紧怀表的手指微微泛白，指节
Preview ends here. Subscribe to continue.