雨还在下，像无数根细针扎进老街即将腐烂的肌理。
许清欢站在后院的水泥地上，手里攥着那把从地下室捡回的钥匙，指节因为用力而泛白。面前是那辆崭新的摩托车，车身在昏暗的灯光下泛着冷硬的光泽，像一头沉睡的野兽。她没有去碰它，而是转身走向角落里的工具箱。
如果任长风一直守着这辆没被骑过的车，那他这三年来所谓的“流浪”和监视，究竟是在惩罚谁？还是在等待一个不可能的原谅？
这个问题像一根刺，扎在她喉咙深处，咽不下去，也吐不出来。她不想再猜了。猜测是懦夫的特权，而她现在需要的是动作。机械的触感能让人冷静，螺丝拧进去的阻力，比人心要诚实得多。
她从箱子里翻出一把普通的十字螺丝刀，试图拧动车座下方的固定螺丝。金属与金属摩擦的声音尖锐刺耳，在寂静的雨夜里显得格外突兀。
“不对。”
许清欢低声说，眉头紧锁。螺丝纹丝不动，不是锈住了，而是规格不对。这是一种特殊的内六角结构，市面上极少见，除非是原厂定制，或者是……有人特意改装过。
她的手停在半空，呼吸变得急促。三年前，弟弟失踪前最后修的那辆车，用的就是这种特殊的配件。那时候她还小，不懂这些，只觉得哥哥的手很稳，眼神很专注。如今，这熟悉的细节像一把钝刀，慢慢割开她精心维护了三年的平静假面。
就在这时，后门被推开了。
没有脚步声，只有风卷着尘土涌进来的声音。
许清欢猛地回头，心脏剧烈地撞击着胸腔。门口站着一个人影，穿着洗得发白的灰色卫衣，手指关节粗大，上面布满陈旧的伤疤。他的眼神低垂，看向地面，仿佛那里有什么比眼前的人更值得关注的东西。
是任长风。
他没有说话，也没有靠近。
Preview ends here. Subscribe to continue.