窗外的天色呈现出一种病态的铅灰。
暴雨前的气压低得让人胸闷，空气里弥漫着潮湿的土腥味和老旧墙皮发霉的气息。
薛文娟站在窗前，手指无意识地摩挲着窗框上剥落的漆皮。
那层漆皮像干涸的血痂，轻轻一碰就簌簌掉落，露出底下发黑的木纹。
她深吸了一口气，试图平复胸腔里那股翻涌的酸涩。
就在十分钟前，夏国栋离开了。
带着那一万块钱，带着那封告别信，也带着他二十年来沉默的重量。
薛文娟转过身，目光落在了客厅角落的那张木梯上。
那是夏国栋修屋顶时留下的工具。
此刻，它静静地倚在墙角，沾满了泥点和锈迹。
梯子的一条腿有些不稳，微微倾斜着，仿佛在等待下一次的重负。
薛文娟看着它，眼神复杂。
这张梯子，见证了她从权威者到普通人的跌落。
也见证了夏国栋从差生到工人的蜕变。
她走到书桌前，拉开抽屉。
里面躺着一叠泛黄的纸张。
那是夏国栋留下的检讨书原件。
还有她自己写的一封草稿。
那是她在得知真相后，颤抖着手写下的道歉信。
字迹潦草，墨水晕染，充满了悔恨与卑微。
薛文娟拿起那封草稿信。
纸很薄，却重得像石头。
她知道，这封信如果寄出去，或许能换回一丝宽恕。
但也可能，彻底撕碎她仅存的体面。
更重要的是，它承认了她的错误，也承认了夏国栋当年的无辜。
这意味着，她必须放下教师的架子，以“受害者”的身份去审视这段关系。
而不是以“恩人”或“长辈”的姿态居高临下。
这种平等，对她来说，比死亡更可怕。
窗外传来一声闷雷。
雨点开始稀疏地砸在玻璃上，发出噼啪的声响。
薛文娟点燃了一旁的蜡烛。
火苗跳动，映照着墙上斑驳的影子。
那些影子扭曲变形，如同她此刻破碎的认知。
她将那张道歉信的草稿，凑近烛火。
火焰舔舐着纸角，迅速蔓延。
黑色的灰烬飘落，像是一场微型的雪。
她没有哭。
眼泪早在昨天流干了。
现在，只剩下冷硬的决定。
信烧完了。
但她保留了那封控诉信——夏国栋留给她的告别信。
那封信里没有指责，只有陈述。
陈述他的痛苦，陈述他的解脱，陈述他们的两不相欠。
这是证据。
证明她曾犯过错的证据。
也是证明夏国栋从未真正原谅她，只是选择放手的证据。
薛文娟将那封告别信夹进一本旧书里。
然后，她整理了一下衣领。
镜子里的女人，脸色苍白，眼窝深陷。
头发花白，不再像年轻时那样一丝不苟地盘在脑后。
而是随意地挽了一个髻，几缕碎发垂在额前。
看起来疲惫，脆弱，却又
Preview ends here. Subscribe to continue.