窗外的暴雨还在下，雨点砸在“听雨轩”斑驳的玻璃窗上，发出沉闷的钝响。
空气里弥漫着机油、陈旧木头和一种说不清的铁锈味。
武修远站在柜台前，背对着那座百年座钟。
他的呼吸很轻，轻到几乎听不见。
但他胸口的起伏，却带着一种奇异的节奏。
那是内力运转的迹象。
他隐瞒了这一点。
就像他隐瞒了自己能听见金属疲劳的呻吟一样。
林小满缩在角落的阴影里，手里紧紧攥着一本泛黄的笔记本。
她的牙齿在打颤，声音细若蚊蝇：
“师傅……那行字，还在流血吗？”
武修远没有回头。
他只是抬起右手，食指和中指并拢，轻轻点在身后的柜台上。
指尖传来一阵微弱的震动。
不是来自外界。
是来自内部。
来自那座停摆的座钟。
“血是假的。”
武修远的声音低沉，像冷硬的钢刃刮过砂纸。
“是氧化铁混合了某种生物酶。只有指尖温度超过三十八度的人，才能写出那种痕迹。”
林小满愣了一下，随即倒吸一口凉气。
她想起昨晚孟守时闯入店铺时，那双沾满泥点的手。
还有他那双阴鸷的眼睛。
“是他？”
林小满问。
“不。”
武修远缓缓转过身。
他的眼神平静得可怕，仿佛眼前不是诡异的刻字，而是一块待加工的废料。
“是钟。”
“它饿了。”
话音刚落，店门被猛地撞开。
一股湿冷的风卷着雨水扑进来。
孟守时跌跌撞撞地冲了进来。
他那身考究的西装此刻狼狈不堪，泥点遍布，领带歪斜。
他手里死死攥着一把黄铜钥匙。
钥匙柄上缠绕着暗红色的布条，像是干涸的血迹。
孟守时的眼神涣散，瞳孔放大到了极致。
他看起来像是刚从地狱爬回来。
或者，正准备爬回去。
“停下！”
孟守时嘶吼着，声音尖锐得像指甲划过黑板。
“别碰它！别让它走！”
武修远眉头微皱。
他没有动，只是冷冷地看着孟守时。
“孟先生。”
“时间已经走了。”
“你留不住。”
“胡说！”
孟守时疯狂地摇头，口水飞溅。
他举起手中的黄铜钥匙，指向座钟的方向。
“只要它不走，秘密就还在！”
“只要指针不动，我就还是清白的！”
武修远叹了口气。
他知道，这个人疯了。
或者说，这个人一直就没清醒过。
十年前，就是这把钥匙，强行卡住了机芯的主轴。
导致了那场车祸，那些死亡，那些被掩盖的真相。
现在，他想用同样的方式，再次锁死时间。
但这一次，代价不再是别人的生命。
而是他自己。
以及，这座钟背后的东西。
“小满。”
武修远淡淡开口。
“去把后门关上。”
林小满浑身一抖。
她想跑，想躲，想逃离这个充满恶意的房间。
但她看着师傅背影，那股熟悉的、令人安心的压迫感让她不敢违抗。
她咬着嘴唇，转身走向后门。
脚步声在空旷的店里回荡。
一下，两下。
然后，戛然而止。
武修远耳朵动了动。
他听到了门锁扣上的声音。
但也听到了一声极轻微的、骨骼碎裂的脆响。
来自后巷。
他没有回头。
因为他的注意力，全部集中在面前的座钟上。
座钟的背面，那行血迹未干的刻字，正散发着幽幽的红光。
武修远伸出手。
他没有用工具。
而是直接用手指，触碰那些凹槽。
当他的指尖触碰到第一道刻痕时，脑海中突然响起一声惨叫。
凄厉，绝望，充满了痛苦。
那是当年事故现场，受害者发出的最后一声惨叫。
武修远的手指微微颤抖了一下。
但他没有退缩。
相反，他的眼神更加锐利。
因为他意识到，这行字，根本不是中文。
也不是英文。
甚至不是任何一种已知的文字。
这是一种基于机械结构的“摩斯密码”变体。
每一个凹槽的深度，每一道划痕的角度，都对应着机芯内部某个齿轮的咬合状态。
只有触觉，才能读取。
视觉，只会欺骗你。
“你在干什么！”
孟守时见武修远不理睬自己，更加疯狂。
他挥舞着黄铜钥匙，一步步逼近。
“住手！你会毁了一切！”
武修远置若罔闻。
他的手指在刻字间游走，像是在弹奏一首无声的钢琴曲。
每触碰一处，他就感觉到一股寒意顺着手臂蔓延至心脏。
那是时间的重量。
也是罪孽的重量。
他在解读。
解读这座钟真正的指令。
原来，师父并没有疯。
Preview ends here. Subscribe to continue.