雨下得很大。
砸在面馆摇摇欲坠的招牌上，发出沉闷的声响。
像某种倒计时。
贺清站在柜台后，手里攥着一块湿透的抹布。
他的目光越过堆积如山的纸箱，落在角落那张斑驳的木桌上。
孟繁坐在那里。
灰色的西装依旧笔挺，只是袖口处有些许褶皱。
他低着头，手指无意识地摩挲着桌角的一道划痕。
那道划痕很深。
是三年前留下的。
那时候，孟繁还会笑着跟贺清说，这碗面真烫。
现在，他只沉默。
沉默得像一块浸透了水的石头。
“拆迁队明天早上八点进场。”
老陈的声音从隔壁桌传来。
粗粝，带着烟嗓的沙哑。
他把空碗重重一磕，汤汁溅出几滴，落在油腻的桌面上。
“最后通牒，今天必须清空。不然推土机直接上来。”
老陈没看孟繁。
他在看球赛直播的手机屏幕，眉头紧锁，仿佛这里的混乱与他无关。
但他知道那是谁。
他也知道，这家面馆，和这个西装男，都成了这座城市里的弃子。
贺清没有回头。
他只是静静地听着。
雨水顺着窗缝渗进来，打湿了地面的一小块区域。
潮湿的气味弥漫开来。
混合着陈年油脂、旧纸张，以及孟繁身上那股冷冽的雪松香。
贺清放下抹布。
转身走向后厨。
炉火已经熄灭。
只剩下余温，在铁锅里微弱地跳动。
他打开那个上了锁的铁皮柜子。
里面没有值钱的东西。
只有一本泛黄的账本。
封皮已经磨损，边角卷起。
那是这家面馆十年的记忆。
也是孟繁过去三年所有的痕迹。
每一页，都记着那一碗面的价格。
加蛋，多辣，少盐。
还有那些未曾说出口的对话。
贺清的手指停在账本的某一页。
那里夹着一张收据。
日期是三年前的今天。
那天，孟繁解下领带，垫在碗旁。
他说：“太烫了，借个地方凉凉。”
贺清闭上眼。
深吸一口气。
然后，他拿起打火机。
蓝色的火焰舔舐着纸页的边缘。
纸张迅速变黑，卷曲，化作灰烬。
他没有烧毁整本账本。
只烧掉了所有关于亏损的记录。
以及那些冰冷的数字。
剩下的部分，被他小心翼翼地撕下来。
一张张，整理好。
塞进围裙最内侧的口袋。
贴近心脏的位置。
温热，沉重。
这是代价。
放弃商业的体面，选择情感的归属。
从此以后，这间面馆不再是一个生意场所。
它是一个避难所。
也是一个墓碑。
前门传来脚步声。
不是拆迁队的靴子。
是皮鞋踩在水洼里的声音。
轻缓，迟疑。
孟繁站了起来。
他看着满屋子的狼藉。
看着那些即将被带走的回忆。
他的身体微微颤抖。
那是恐惧的本能。
他想逃。
像过去无数次那样，躲进那层灰色西装的壳里。
回到那个光鲜亮丽却空洞无物的世界。
“走吗？”
贺清的声音响起。
低沉，温和。
不像是在询问，更像是在陈述一个既定事实。
孟繁没有动。
他的目光落在贺清身上。
那双眼睛里，没有了往日的疏离。
只有一种近乎残忍的平静。
“这里要没了。”
孟繁说。
语速缓慢，每一个字都像是在咀嚼。
“什么都留不住。”
“那就别留东西。”
贺清走到他面前。
距离很近。
近到孟繁能看清贺清眼底的血丝。
近到能闻到对方身上淡淡的葱油味。
“留下人。”
贺清伸出手。
掌心向上。
这是一个邀请。
也是一个命令。
孟繁看着那只手。
粗糙，布满细小的伤痕。
那是常年接触热水和刀具留下的印记。
与他的手截然不同。
他的手指修长，苍白，戴着昂贵的腕表。
此刻，却僵硬得无法动弹。
Preview ends here. Subscribe to continue.