雨声像一层厚重的灰，把老城区彻底裹住。
路灯昏黄的光晕在积水中破碎，又被新的雨滴砸烂。
贺清站在柜台后，手里攥着那条深蓝色真丝领带。
布料已经干了，带着孟繁身上特有的冷冽气息，混合着一点淡淡的烟草味。
那是男人留下的最后痕迹。
也是他此刻唯一的抓手。
窗外雷声滚过，震得玻璃窗微微发颤。
贺清低下头，看着手腕上那道浅浅的红痕。
那里曾经勒进肉里，现在却只留下一圈温热的记忆。
他想起周三下午，孟繁推门进来时，肩膀垮得像一张拉满后松弛的弓。
那时候，孟繁的眼神是空的。
像一口枯井，看不见底，也映不出人。
“想要有人把你从那个完美的壳子里敲出来。”
贺清当时是这么说的。
声音很轻，却像石子投入死水。
孟繁没有反驳。
他只是笨拙地系好那条歪斜的领带，像是在给自己穿上一件不合身的盔甲。
然后转身走进雨里。
背影僵硬，仿佛随时会碎裂。
贺清转过身，目光落在那张靠窗的空桌上。
桌面上还留着半碗没吃完的面汤，热气早已散尽。
旁边是一块被雨水打湿的纸巾，边缘卷曲，像一片枯萎的叶子。
而那张椅子，空荡荡地停在那里。
椅背上的灰尘被孟繁刚才坐过的地方蹭去了一小块。
形成一个模糊的人形轮廓。
贺清走过去，脚步很轻。
鞋底摩擦木地板的声音，在空旷的面馆里显得格外清晰。
他走到桌前，停下。
手中的领带垂落下来，深蓝色的丝绸在昏暗的光线下泛着幽微的光。
这条领带，经历了太多。
第一章，它被解下，垫在空碗旁，隔绝了汤汁的溅洒，也隔开了两个世界的界限。
第二章，它被贺清收起，藏进围裙口袋，贴着心跳的位置，温热而隐秘。
第三章，它被孟繁拿出来，擦拭眼镜，镜片上的雾气散去，世界重新变得清晰，却也更加残酷。
第四章，它被贺清系在自己手腕上，作为标记，作为 tether（羁绊），提醒自己不要沉溺于旁观者的冷漠。
第五章，它被孟繁重新戴回脖子上，歪斜着，那是他防线崩塌的证明，也是他渴望被看见的求救信号。
而现在。
第六章。
它要被放回去。
放在那个属于他的位置上。
贺清的手指抚过领带的纹理。
真丝的触感顺滑冰凉，像是一条流动的河。
他想起了三年前
Preview ends here. Subscribe to continue.