浴室里的灯亮得刺眼。
冷白色的光打在大理石台面上，折射出一种近乎残酷的洁净感。
唐宁站在洗手池前，手里捏着那条深蓝色的温莎结领带。
丝绸面料已经湿透，沉甸甸地坠在指尖，像是一条死去的蛇。
水珠顺着领带的边缘滴落，砸在洁白的陶瓷池底，发出清脆的声响。
每一声，都像是在倒计时。
常远靠在浴缸边缘，衬衫领口敞开着，露出苍白且布满青筋的脖颈。
他的眼神有些涣散，酒精的后劲还没完全过去，但理智正在艰难地回笼。
他看着唐宁手中的领带，瞳孔猛地收缩了一下。
“放下。”
他的声音沙哑，带着醉意特有的黏稠和威胁。
唐宁没有回头。
她只是用拇指指腹，轻轻摩挲着领带结上的一处褶皱。
那里有一小块暗红色的污渍，像是红酒，又像是别的什么。
“刚才在宴会上，你挡酒的时候，它沾上了。”唐宁说。
语调平稳，没有任何起伏。
就像在汇报一项无关紧要的工作进度。
常远冷笑了一声，试图撑起身体，但双腿发软，又跌坐回去。
“那是我的东西。”他说，“你不配碰。”
唐宁终于转过身。
她的目光落在常远脸上，停留了两秒。
那是一种审视，而不是看前夫的眼神。
像是在看一件出了问题的次品，正在评估修复的价值。
“你的东西？”唐宁重复了一遍这个词。
她向前迈了一步。
高跟鞋踩在瓷砖上，发出轻微的叩击声。
在这封闭的空间里，这声音显得格外清晰，也格外压迫。
“常远，离婚协议签了三个月了。”她说，“你的东西，和我已经没有关系。”
常远的脸色变了变。
他下意识地伸手去抓自己的衣领，想要把那根领带拽下来。
动作粗暴，手指因为用力而指节泛白。
但他刚碰到领带，唐宁的手就按住了他的手背。
她的手很凉，触感坚硬，不容抗拒。
“别动。”唐宁说。
常远僵住了。
他盯着唐宁的眼睛，试图从里面找到一丝慌乱，或者愤怒。
但他只看到了一片深不见底的平静。
这种平静让他感到窒息。
比酒精更让他眩晕。
“唐宁，你疯了。”常远咬着牙说，“你想干什么？想羞辱我吗？”
“我只是在清理垃圾。”唐宁淡淡地说。
她另一只手拿起旁边架子上的一条白色毛巾。
不是擦脸的，是专门用来擦拭贵重物品的超细纤维布。
她将毛巾铺在洗手台上，动作优雅而缓慢。
然后，她开始解那个领带结。
常远看着她的手指在复杂的结扣间穿梭。
那些曾经由他亲手打出的、完美的温莎结，此刻在她手中变得脆弱不堪。
丝绸摩擦的声音，细微却刺耳。
像是在撕扯某种看不见的薄膜。
“住手！”常远突然吼道。
他猛地站起来，踉跄着扑向唐宁。
他想夺回那条领带。
对他来说，那不仅仅是一块布料。Preview ends here. Subscribe to continue.