暴雨像无数只湿冷的手，拍打在衣帽间的玻璃门上。
贺知远站在穿衣镜前，手里攥着那张从云端缓存里抢救出来的高清打印件。
纸张边缘还带着打印机余温，烫得他指尖发麻。
照片里的背景是熟悉的卧室角落，但焦点不在他身上。
而在画面右侧的阴影处，多出了一只手。
那只手骨节分明，指间夹着一支未点燃的烟，正轻轻搭在床头柜的边缘。
不属于他。
也不属于方婉清。
这是一个男人的手。
一个陌生的、充满侵略性的符号，强行嵌入了他们原本封闭且私密的婚姻空间。
贺知远深吸了一口气，空气里弥漫着潮湿的水汽和昂贵的香薰味。
他推开了主卧的门。
方婉清正坐在梳妆台前，背对着他。
她穿着一件酒红色的真丝睡裙，长发随意地挽在脑后，露出修长脆弱的脖颈。
桌上摆着卸妆棉、精华液，还有那只刚才在客厅把玩过的打火机。
“这么晚了，还没睡？”
她的声音很轻，像是一根羽毛落在积灰的桌面上。
没有惊讶，没有慌乱，甚至没有一丝被捉奸在床的羞耻感。
贺知远走到她身后，将那张打印纸轻轻放在桌面上。
纸页摩擦过大理石台面，发出细微的沙沙声。
“解释一下。”
他说。
语气平静，却压抑着即将爆发的怒火。
方婉清拿起化妆棉，沾了点水，开始擦拭眼角。
动作慢条斯理，仿佛那只是一张普通的购物小票，而非一张揭露隐私的照片。
“哪一张？”
她问。
“加密相册里的第001张图。”
贺知远盯着她的后脑勺，手指无意识地收紧，指关节泛白。
“背景里那只手。”
方婉清的动作顿了一下。
镜子映出她的侧脸，眼神淡漠如水。
“哦，你说这个啊。”
她放下化妆棉，转过身，正视着贺知远。
嘴角勾起一抹极淡的笑意。
“那是我的私人摄影师。”
贺知远瞳孔微缩。
“摄影师？”
他重复了一遍这个词，像是在咀嚼某种荒谬的逻辑。
“在这个家里？在我的卧室里？”
“不是家里。”
方婉清纠正道。
她站起身，高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的声响。
一步步逼近贺知远。
直到两人之间的距离缩短到呼吸可闻的地步。
“那是隔壁房间。”
她轻声说。
“我找了他来，做一面镜子。”
贺知远愣住了。
脑子有一瞬间的空白。
镜子？
什么意思？
方婉清伸出手，指尖轻轻划过贺知远的领带结。
动作温柔，却带着一种令人毛骨悚然的掌控力。
“贺先生，你最近是不是很累？”
她歪着头，打量着他紧绷的下颌线。
“你的眼神变了。”
“变得锐利，又疲惫。”
“就像……”
她顿了
Preview ends here. Subscribe to continue.