凌晨两点。
暴雨前的空气沉闷得让人窒息。
书房里的冷气开得很足，空调出风口发出低微的嗡鸣，像某种不知疲倦的昆虫在振翅。
石砚端着那杯热牛奶，站在卫岚的书房门外。
指尖触碰到玻璃杯壁，温热的触感顺着神经末梢蔓延上来。
他深吸了一口气。
胸腔里那股压抑了三天的躁动，被这杯牛奶的温度稍微熨帖了一些。
但他知道，这点温度远远不够。
就像他们之间这段婚姻，看似平静无波，实则早已千疮百孔。
他抬起手，指节在木门上轻轻叩击。
两下。
节奏平稳，却带着不容拒绝的笃定。
门内没有动静。
只有钢笔划过纸张的沙沙声，持续而规律，像是在编织一张密不透风的网，将他隔绝在外。
石砚没有等太久。
他拧开了门把手。
门轴转动，发出轻微的吱呀声。
卫岚坐在宽大的红木书桌后，背脊挺得笔直。
她穿着淡青色的丝绸睡衣，细框眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼神清冷疏离。
她的面前摊开着那份《婚内互不干涉协议》。
纸张洁白，条款清晰，每一个字都像是一把冰冷的刀，切割着两人之间仅存的体面。
此刻，协议的一角正被她无意识地摩挲着。
那是第三章第五条：双方不得以配偶身份介入对方的私人社交及工作安排。
石砚的目光在那行字上停留了一秒。
然后移开，落在卫岚苍白的脸上。
“喝点牛奶。”
他说。
声音低沉，平稳，听不出任何情绪起伏。
卫岚手中的钢笔顿了一下。
墨水在纸上晕开一个小黑点。
她没有抬头，只是淡淡地回应：“我不渴。”
语气干脆，像是拒绝一个无关紧要的推销员。
石砚没有退让。
他迈步走进书房，反手关上了门。
隔绝了走廊的光线，也隔绝了外界所有的干扰。
房间里只剩下台灯昏黄的光晕，和两人之间逐渐压缩的空气。
他将牛奶放在桌面的右上角，避开那些散乱的文件。
杯底与桌面接触，发出清脆的一声响。
卫岚终于抬起头。
透过镜片，她的目光冷冷地扫过那杯冒着热气的牛奶，最后落在石砚的脸上。
“石砚，”她叫他的名字，带着一种公事公办的疏离，“如果是为了履行丈夫的义务，你可以去客房。这里是我的工作区。”
她在划清界限。
用空间，用语言，用那份该死的协议。
石砚看着她。
看着她紧抿的嘴唇，看着她因为熬夜而略显疲惫的眼角，看着她手里紧紧攥着的钢笔。
他在心里叹了口气。
三年暗恋，一朝联姻。
他以为只要靠近，就能融化这块冰。
可他忘了，冰是有厚度的。
而他，只是个外来的热源。
“我不是来履行义务的。”
石砚拉开对面的椅子，坐下。
动作不紧不慢，却带着一种决绝的意味。
卫岚皱眉：“你要干什么？”
“聊聊。”
石砚说。
<Preview ends here. Subscribe to continue.