清晨六点半，阳光还没完全穿透南方深秋的薄雾。
菜市场入口处的青石板地上，还残留着昨夜积水的湿痕。
严建国站在自家那扇掉漆的铁门前。
他没穿那件洗得发白的旧中山装，而是换上了一套深灰色的夹克。
袖口磨出了毛边，但他特意用针线细细缝过。
这身打扮让他看起来不像个要去吵架的老头，倒像个准备去开会的退休教师。
他手里攥着那张便签。
纸张已经被手汗浸得有些软塌塌的。
上面的数字很清晰：三十八万。
这是常玉梅挪用公款的初步证据链里的关键一环。
只要严志强肯签字作证，或者哪怕只是口头承认他知道这笔钱的去向，常玉梅就完了。
但严志强是个懦夫。
一个被妻子强势性格裹挟了二十年的男人。
严建国深吸了一口气。
空气里有鱼腥味、烂菜叶味，还有远处早点摊飘来的豆浆香。
这些味道混杂在一起，构成了生活的底色。
粗糙，真实，不容逃避。
他抬起手，敲响了门。
敲门声不重，很有节奏。
两长一短，像极了他在讲台上点名时的习惯。
门开了。
严志强站在门口。
他的脸色很差，眼窝深陷，胡茬凌乱。
身上还穿着昨天的衬衫，领口歪斜。
看到父亲，他下意识地往后缩了一下。
那种恐惧是刻在骨子里的。
“爸。”严志强的声音沙哑，像是很久没说话。
“进来坐。”严建国侧身让路。
客厅里很乱。
茶几上堆满了文件，还有几个空了的啤酒罐。
常玉梅不在家，大概去公司处理那个所谓的“投资失败”的烂摊子了。
严志强颓然地坐在沙发上，双手捂住脸。
“爸，别说了……”他抬起头，眼眶发红，“我知道错了。我不该信她的话，但我没办法啊。”
“什么事？”严建国平静地问。
他走到厨房，烧了一壶水。
水壶发出呜呜的声响，像是在哭泣。
“关于那笔钱。”严志强低下头，不敢看严建国的眼睛，“妈走之前留下的规矩，家里的事，女人说了算。我……我不敢问。”
严建国把泡好的茶放在他面前。
茶杯是普通的白瓷，边缘有个小缺口。
“志强。”严建国拉过一把椅子，坐在他对面的矮凳上。
这个高度，让他不得不仰视儿子。
但这正是他要做的姿态。
不是居高临下的审判，而是平等的对话。
“你母亲生前常说，‘人活一口气，树活一张皮’。”严建国慢慢地说，每个字都停顿得很清楚，“这口气，就是尊严。”
“尊严能当饭吃吗？”严志强苦笑了一声，手
Preview ends here. Subscribe to continue.