楼道里的声控灯坏了，严建国摸索着按亮它，昏黄的光线像一层陈年的油垢，糊在剥落的墙皮上。
他手里攥着那张两块钱的纸币。
从菜市场回来已经三个小时了。
那张纸被他在口袋里捂得温热，边缘有些发软，但依然平整。
这是他刚才在阳台上，对着夕阳，用那支用了半辈子的红笔，在背面写下的字。
不是道歉，也不是挽留。
是两个力透纸背的大字：脊梁。
严建国走到客房门前。
门紧闭着，那是孙丽给自己划下的楚河汉界。
昨天她拖着行李箱离开时，连头都没回。
今天，她把自己关在里面，像是一只受惊后躲进洞穴的动物。
严建国没有敲门。
他知道，敲门是强者的特权，或者是施舍者的姿态。
而他现在，只是一个试图修补裂痕的父亲。
他侧过身，将身体贴近门框，尽量不发出任何声响。
他从口袋里掏出那张两块钱。
指尖轻轻摩挲过那两个数字。
然后，他将纸币翻转过来，露出背面那行歪歪扭扭却异常清晰的钢笔字。
他把纸币塞进门缝下方那道狭窄的缝隙里。
动作很慢，很轻。
像是在投递一封无法退回的信。
门内没有任何动静。
只有死一般的寂静。
严建国保持着那个姿势，维持了整整一分钟。
他的膝盖因为长时间的弯曲而隐隐作痛，但他没有动。
他在等。
等一个回应，或者，等一个彻底的拒绝。
就在这时，门内传来了一声极轻的叹息。
像是风穿过空荡的房间。
紧接着，是一张椅子被拖动摩擦地面的声音。
刺耳，尖锐，划破了走廊的宁静。
严建国的心猛地一缩。
他没有退后，反而挺直了腰板。
他透过那条仅存的门缝，看见了一只脚。
穿着灰色
Preview ends here. Subscribe to continue.