清晨六点半，红星菜市场外的空气里还裹着昨夜暴雨留下的湿冷。
廖素琴推开家门时，楼道里的声控灯忽明忽暗。
她手里攥着那本泛黄的记账本，指节因为用力而微微发白。
昨天夜里韩大勇闯进来那一幕，像一根刺，扎在喉咙口咽不下去，吐不出来。
那张收据被雨水打湿后，字迹晕染开来，蓝色的墨水洇成一团模糊的雾。
“给素琴的两毛钱”。
最后三个字已经看不清了，只剩下一滩深色的痕迹，像是干涸的血迹，又像是某种无声的控诉。
廖素琴走进厨房，拧开煤气灶。
蓝色的火苗窜起来，发出轻微的嘶嘶声。
她需要热水，也需要一点热度来安抚自己颤抖的手指。
桌面上摊开着几张旧报纸，那是她特意铺好的，为了接住可能会掉落的纸屑。
她从抽屉深处翻出一卷透明胶带。
这是家里剩下的最后一卷，边缘有些发黄，粘性却依旧强劲得可怕。
廖素琴深吸一口气，将那张湿透的收据平铺在报纸上。
纸张吸饱了水，变得软塌塌的，像是一块失去骨头的肉。
她用指甲轻轻刮去表面的泥沙，动作轻得像是在抚摸婴儿的脸颊。
不能弄碎它。
这是林建国留下的唯一线索。
也是她在这一个月里，唯一能抓住的、关于“爱”的证据。
或者，是罪证。
她剪下一段胶带，长约五厘米。
胶带撕开的声音，在寂静的厨房里显得格外刺耳。
滋啦——
这一声，让廖素琴的心脏猛地收缩了一下。
她想起林建国生前最爱说的一句话：“过日子嘛，就是凑合。”
那时候，他从不让她算账。
买菜、交电费、买药，所有的钱都是他从工资卡里刷走，或者从钱包里掏出来。
廖素琴习惯了伸手，习惯了等待，习惯了一种无需负责的轻松。
直到他去世，直到那个总是替她撑起伞的人倒下，她才发现自己连两毛钱的零头都算不清楚。
而现在，这两毛钱，成了横亘在她和过去之间的一道鸿沟。
廖素琴捏住胶带的一端，对准收据破损的边缘。
她的呼吸很轻，生怕呼出的热气会再次吹乱那些脆弱的纤维。
第一下，贴歪了。
胶带粘住了旁边的报纸，扯动时，收据的一角发出了细微的撕裂声。
廖素琴的手僵在半空。
冷汗顺着脊背滑下来，浸湿了睡衣的后领。
不能急。
她在心里对自己说。
就像以前林建国教她修收音机时那样，手要稳，心要静。
她小心翼翼地揭开粘错的胶带，重新调整角度。
这一次，她屏住呼吸，将胶带缓缓压下去。
指尖感受着纸张的纹理，那种粗糙的、带着温度的触感，透过皮肤传遍全身。
胶带与纸张贴合的瞬间，发出了一声极轻微的叹息。
好了。
廖素琴长长地吐出一口气，整个人虚脱般地靠在料理台边。
窗外的天色渐渐亮了起来，灰白色的光透过油污斑驳的玻璃窗照进来。
尘埃在光束中飞舞，像是一场微型的风暴。
她拿起放大镜，凑近那张修复好的收据。
随着视线的聚焦，原本模糊的字迹开始一点点显现出轮廓。
日期那一栏，不再
Preview ends here. Subscribe to continue.