弄堂口的雨，来得毫无预兆。
前一秒还是深秋沉闷的闷热，下一秒，天空像被谁撕开了一道口子，暴雨倾盆而下。
廖素琴刚走出红星菜市场的大门，冰凉的雨点就砸在了她的脸上。
她没有伞。
在这个季节，南方城市的雨总是带着一种黏腻的寒意，穿透单薄的衣衫，直抵骨髓。
她下意识地把手伸进大衣口袋。
指尖触碰到那张皱巴巴的收据时，心里猛地一紧。
那是林建国去世后的第一个月忌日，也是她第一次独自面对这个世界的“两毛钱尊严”。
不能湿。
绝对不能湿。
廖素琴加快脚步，尽量用身体护住右侧的大衣口袋。
雨水顺着巷子的青石板路流淌，汇成浑浊的小溪，溅起泥点。
周围是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面灰暗的水泥筋骨。
邻居们纷纷关上窗户，发出“砰、砰”的闷响。
在这封闭的空间里，廖素琴显得格格不入。
她像一只误入风暴中心的孤鸟，羽翼未丰，却不得不独自飞翔。
路过陈阿婆的蔬菜摊时，陈阿婆正忙着把几棵蔫了的白菜往棚子里搬。
看到廖素琴狼狈的样子，陈阿婆探出头，声音尖锐地刺破雨幕：
“哎哟，素琴啊，这雨说下就下，没带伞吧？”
“嗯。”
廖素琴应了一声，脚步未停。
她的声音很轻，混在雨声里，几乎听不见。
但陈阿婆似乎并不在意她的回应，反而提高了嗓门，像是在自言自语，又像是在向周围的空气宣告：
“老韩那家伙，今天也不知怎么了，跟个疯子似的。为了两毛钱，把人家的脸都踩泥里了。真是造孽。”
廖素琴的手指在口袋里微微收紧。
两毛钱。
那不是钱的问题。
那是她作为一个人，站在韩大勇面前，依然挺直腰杆的证明。
如果连这点微末的计较都放弃，她就真的成了那个只会依附于人的林建国的附属品。
一个没有名字的影子。
雨越下越大。
弄堂里的积水已经漫过了脚踝。
廖素琴深吸一口气，迈开步子，冲进雨中。
风裹挟着雨水，打在脸上生疼。
她的头发湿透了，贴在脸颊上，冰冷刺骨。
但她感觉不到冷。
因为口袋里的收据，是她此刻唯一的温暖来源。
回到家，推开那扇斑驳的铁门。
屋内昏暗，空气中弥漫着潮湿的霉味和淡淡的中药气息。
这是林建国生前留下的味道。
他是个沉默寡言的男人，一辈子都在医院做后勤，工资不高，但胜在稳定。
他从不让廖素琴操心钱的事。
从结婚那天起，家里的账本、银行卡、甚至买菜的钱，都是他在管。
廖素琴习惯了这种被安排好的生活。
直到一个月前，林建国突发心梗，走了。
留下了一屋子的寂静，和一个突然失去经济支柱的女人。
还有那些堆积如山的账单，和亲戚们审视的目光。
廖素琴脱下湿透的大衣，挂在门后。
水珠滴落在地板上，发出轻微的声响。
她走到桌前，坐下。
桌上放着一本泛黄的记账本，那是林建国生前的习惯。
每一笔收支，
Preview ends here. Subscribe to continue.