玄关的感应灯亮了又灭。
许国栋站在门口，没有像往常那样立刻换鞋进门。他低头看着那双沾着市场泥泞的布鞋，鞋底还残留着昨夜暴雨后的湿痕，在光洁的大理石地砖上留下两个模糊的脚印。
那是两枚小小的、肮脏的印记。
就像他过去半年来，试图用逻辑和原则去丈量生活时，留下的那些无法擦除的尴尬痕迹。
他没有立刻擦掉脚印，而是转身从门后的储物柜里拿出了那把落满灰尘的长柄扫帚。
这把扫帚已经三个月没被使用过了。
自从林婉搬进来，为了维持所谓的“体面”和“整洁”，所有的家务都被她包揽，或者干脆请了钟点工。许国栋则沉浸在退休后的学术整理中，认为那些琐碎的清洁是对大脑资源的浪费。
但现在，大脑是清醒的，心却是空的。
他弯下腰，开始清扫玄关。
动作很慢，很轻。
刷毛划过地面，发出沙沙的声响。这声音在寂静的客厅里显得格外清晰，像是在拆解某种坚硬的外壳。
他扫得很仔细，连踢脚线缝隙里的陈年积灰也不放过。
那是时间的尸体。
许国栋记得，半年前，林婉曾抱怨过这里太脏，让他顺手清理一下。当时他皱着眉头，推了推鼻梁上的眼镜，用一种近乎教导学生的语气说：“婉婉，这种微观层面的卫生问题，属于家政范畴，不应由具有高等教育背景的人耗费精力。我们应该把时间花在更有价值的地方。”
林婉当时没说话，只是默默地去拿了拖把。
那一刻，许国栋觉得自己维护了尊严，捍卫了效率。
现在回想起来，那不过是一种傲慢的逃避。
他逃避的是亲密关系中那些 messy（混乱）的部分，逃避的是需要耐心去擦拭的生活真相。
扫完玄关，他走进客厅。
阳光透过落地窗洒进来，空气中漂浮着细小的尘埃颗粒，在光柱中缓缓舞动。
许国栋拿起抹布，开始擦拭茶几。
那里有一层薄薄的灰，摸上去有一种粗糙的质感。
他用温水浸湿抹布，拧干，然后一遍遍地擦拭。
从左到右，从上到下。
每一个转角，每一处边缘，都不放过。
他的手指因为用力而微微发白，关节处传来轻微的酸痛感。但这痛感让他觉得真实，觉得自己在做一件具体而微的事，而不是在虚无的逻辑迷宫里打转。
厨房的油烟机罩上也积了油垢。
许国栋戴上橡胶手套，挤上洗洁精，用钢丝球轻轻打磨。
油污一点点溶解，露出原本不锈钢的光泽。
这个过程枯燥乏味，没有任何智力挑战，甚至可以说有些愚蠢。
但许国栋做得津津有味。
他仿佛不是在清洁物体，而是在清洁自己那颗因为过度思考而变得僵硬的心。
当他把最后一块玻璃杯擦干，摆回橱柜时，时钟指向了下午四点。
屋子里焕然一新。
空气中弥漫着淡淡的柠檬清洁剂的味道，混合着窗外飘进来的桂花香。
一切都干净得有些不真实。
许国栋直起腰，感到一阵虚脱般的轻松。
他走到餐桌旁，坐下。
桌上空荡荡的，只有他刚才擦拭后留下的水渍痕迹，很快便蒸发了。
他从口袋里掏出了那枚硬币。