老粮站的旧址像一块溃烂的伤疤，嵌在老城区的边缘。
杂草没过了脚踝，枯黄的茎秆在风里发出干裂的声响。
程远拨开半人高的蒿草，鞋底踩碎了几块残砖，发出清脆的断裂声。
这里早就没有了粮仓的影子，只剩下一堵歪斜的红砖墙，和满地散落的青苔。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着远处菜市场飘来的鱼腥气。
他手里攥着一份泛黄的复印件，纸张边缘已经卷曲发黑。
那是陈伯从旧档案室里翻出来的东西，上面密密麻麻记着三十年前的账目。
每一笔汇款的时间、金额，都清晰得刺眼。
不是恶意，是善意。
是他当年以为的“嫌弃”背后，那个女人无声的托举。
程远的呼吸有些急促，胸口起伏不定。
他必须找到她。
在这个被城市遗忘的角落，只有这里安静得能听见心跳。
废墟中央，一个瘦削的身影背对着他。
范梅穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。
她手里捧着一把灰白色的东西，正轻轻吹着气。
风一过，灰烬如雪般扬起，落在她的肩头，也落在程远的镜片上。
“你来了。”
她的声音很轻，没有回头，像是在对风说话。
程远迈开腿，脚下的碎石咯吱作响。
他举起手中的复印件，声音有些发颤：“范梅，你看这个。当年的钱……”
范梅的动作停顿了一下。
她没有接话，只是继续吹着那把灰烬。
那些纸片曾经是一封信，一封从未寄出的信。
如今只剩下一捧无用的尘埃。
“我不看。”
她转过身，眼神空洞得像这废墟里的黑洞。Preview ends here. Subscribe to continue.