雨还在下，但不再是那种要把人浇透的暴雨。
天空像一块吸饱了水的旧海绵，沉甸甸地压在老城的头顶。
空气里弥漫着潮湿的苔藓味，还有菜市场特有的腥气——那是鱼鳞、烂菜叶和泥土混合在一起的味道。
这种味道，程远闻了三十年。
他站在菜市场门口那棵歪脖子槐树下，浑身湿透。
蓝布衫贴在背上，冷得像一层冰壳。
他没打伞。
陈伯早就收摊走了，小赵也缩回了家里听戏。
整个菜市场空荡荡的，只有几把破旧的遮阳伞被风吹得猎猎作响。
范梅的三轮车还停在不远处。
车斗里堆着没卖完的青菜，叶子蔫了，挂着水珠，看起来可怜兮兮的。
她坐在车座上，背对着程远。
手里紧紧攥着一个破旧的编织袋。
那袋子很鼓，塞满了东西。
程远不知道里面是什么。
但他知道，那是她全部的家当，也是她这三十年生活的缩影。
他迈不开腿。
喉咙里像是塞了一团浸满雨水的棉花，堵得慌。
他想说话，却发不出声音。
只能看着自己的手。
掌心里，那张两毛钱的纸币已经被雨水泡得发白。
边缘卷曲，字迹模糊不清。
它软塌塌地贴在他的掌心，像一片枯萎的落叶。
这是第五章留下的痕迹。
现在，它是第六章的开始。
它必须完成最后的使命。
“你还要站多久？”
身后传来一个声音。
低沉，沙哑，带着一点戏腔的拖音。
是陈伯。
他又回来了。
手里拿着一把长柄伞，伞尖滴着水。
他走到程远身边，没看他，而是盯着范梅的背影。
“雨要停了。”陈伯说，“再不走，天就黑了。”
程远没回头。
“陈伯，”他的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“你知道那封信吗？”
陈伯愣了一下。
手里的伞握紧了些。
“什么信？”
“三十年前，我没寄出去的那封。”
陈伯沉默了。
他从口袋里摸出一盒烟，抽出一根，叼在嘴里，却没点。
“我捡到了。”陈伯说，“但我没给她。”
“为什么？”
“因为她不敢看。”陈伯哼了一声，“我也没敢给。我怕看了，心就软了。怕她回头找你，怕你们又纠缠在一起，最后伤得更深。”
程远闭上眼睛。
雨水顺着睫毛流进眼睛里，涩涩的疼。
“她现在……还好吗？”
“好什么好。”陈伯吐出一口浊气，“守了三十年的活寡，照顾你妈一辈子。你说她好不好？”
这句话像一把刀，精准地刺进了程远的心脏。
守孝？
原来不是恨。
原来是守孝。
守着他那个瘫痪的母亲，守着他们之间无法跨
Preview ends here. Subscribe to continue.