雨前的空气黏稠得像化不开的浆糊。
菜市场出口的青石板路上，积水已经漫过了脚踝。
程远站在巷口那棵老槐树下，手里死死攥着那张两毛钱的纸币。
雨水顺着伞骨滴落，砸在纸面上。
原本就模糊的字迹此刻彻底晕染开来，变成一团灰黑色的污渍。
就像他这三十年里，怎么也理不清的乱麻。
范梅就在五米开外。
她正费力地要把那个破旧的编织袋塞进一辆三轮车的车斗里。
动作有些迟缓，但很坚决。
每一下都像是在把过去从身体里剥离。
“站住。”
程远的声音不大，却被雷声滚过时的闷响盖住了一半。
范梅的手顿了一下。
她没有回头，只是肩膀微微耸动，像是被冷风吹得打了个寒颤。
周围的摊贩开始收摊，塑料布拍打铁架的声音此起彼伏。
有人在骂娘，有人在讨价还价。
这些嘈杂声像是一层厚厚的茧，把他们两人包裹在其中。
“你还没走。”
程远往前迈了一步。
鞋底踩进水洼，溅起泥点。
他不想显得狼狈，但这一刻，他的尊严比脚下的泥水还要廉价。
范梅终于转过身。
她的蓝布衫湿了一片，贴在身上，勾勒出消瘦的轮廓。
眼神依旧躲闪，但嘴角抿成一条冰冷的直线。
“程老师，”她叫得很生分，“让一让，我要装车了。”
“信里的话，你说过。”
程远举起那张湿透的纸币，指节泛白。
“你说你会回来娶我。”
“可你为什么没等？”
风突然大了。
吹得老槐树的叶子哗哗作响，像是在嘲笑他的天真。
范梅的眼神里闪过一丝慌乱。
那是被戳中痛处后的本能反应。
但她很快掩饰了过去。
她冷笑了一声，那笑声尖利刺耳，划破了雨前的沉闷。
“程老师，您记性真好。”
“可惜，您记错了人。”
“我范梅这辈子，最恨的就是言而无信的男人。”
这句话像是一把刀子，精准地捅进了程远的心脏。
他愣住了。
喉咙里像是塞了一团棉花，堵得他喘不过气。
“我……”
他想解释。
想告诉她自己不是言而无信，是想来却来不了。
可话到嘴边，却变成了苍白的沉默。
因为真相太沉重，沉重到他不敢轻易开口。
怕一说出口，连最后一点体面都没了。
“我没空听故事。”
范梅低下头，继续收拾车斗里的菜叶。
她的手有些抖，一片枯黄的白菜叶掉在地上。
她弯腰去捡，背影佝偻，像个做错事的孩子。
却又倔强地不肯让人看见眼泪。
程远看着她颤抖的背影，心里那股怒火瞬间熄灭，取而代之的是无尽的酸楚。
他想起三十年前那个下午。
也是这样的雨天。
母亲突然病危，昏迷不醒。
医生下了病危通知书，说随时可能离开。
他守在病床前，握着母亲枯瘦的手，泪流满面。
他想去找范梅。
想去告诉她，我想你了，我想见你最后一面。
可是母亲的手指动了动，嘴唇微张，发出微弱的气音。
“别……让她……看见……”
那一刻，程远明白了母亲的恐惧。
母亲怕死，更怕死后留下一个无依
Preview ends here. Subscribe to continue.