雨前的空气闷得像一块吸饱了水的旧棉絮，贴在皮肤上甩不掉。
避雨亭顶的塑料棚布被风扯得猎猎作响，发出干燥而急促的摩擦声。
程远跪在湿漉漉的水泥地上，膝盖传来的刺痛让他清醒，也让他的手指更加用力地抠进那叠泛黄的信纸里。
他抬起头，目光越过范梅颤抖的肩膀，落在照片背面的日期上。
三十年前的七月十五。
这一天，母亲瘫痪昏迷。
这一天，匿名诽谤信如雪花般飞来，指责范梅克夫、不祥。
这一天，也是范梅离开老城的第二天。
如果这三件事真的发生在同一天……
程远的喉结上下滚动了一下，咽下了一口带着铁锈味的唾沫。
“梅姐。”
他开口，声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
他没有叫她的名字，而是用了那个久违的、带着市井烟火气的称呼。
范梅没有抬头，只是把脸埋得更深，双手死死攥着那个破旧的编织袋边缘，指节泛白。
“这封信，”程远举起手中那张最上面的信封，信封上没有邮票，只有两个歪歪扭扭的字：程远。
“你为什么不寄？”
他问得很轻，却像是一把钝刀，慢慢割开三十年的沉默。
周围原本嘈杂的菜市场似乎在这一刻安静了下来。
卖鱼的大叔停下了剁刀，剥豆子的阿婆放下了手里的竹篮。
所有人的目光都聚焦在这个狭窄的避雨亭角落。
陈伯站在巷口，手里捏着半截没点燃的烟，眉头紧锁，哼了一半的戏文硬生生卡在喉咙里。
小赵正蹲在摊位后算账，听到动静，头都没抬：“哟，这雨还没下呢，怎么火气倒比雷声还大？”
他没当回事，以为又是哪对夫妻吵架。
直到他看见程远跪在地上的狼狈模样，以及范梅那副仿佛灵魂被抽空的惨白脸色。
小赵手里的笔掉在了地上，滚出老远。
他站起身，大大咧咧地凑过来，脸上挂着那种让人讨厌的热心肠笑容。
“哎哟喂，两位长辈，这是闹哪出啊？”
小赵一边说，一边伸手去拉范梅的胳膊，“大妹子，有话好好说，摔着碰着可不好。”
范梅像被烫到一样，猛地缩回手，眼神惊恐地看着小赵。
“别碰我！”
她尖叫一声，声音尖利得划破了沉闷的空气。
小赵愣了一下，讪讪地收回手，转头看向程远：“老程，你这是……
Preview ends here. Subscribe to continue.