下午四点四十五分。
菜市场的喧嚣像一锅煮沸的水，热气腾腾地往上冒。
田守拙站在王大妈的摊位前，手里攥着两张皱巴巴的十元纸币和几张零碎的毛票。他的拇指反复摩挲着纸币的边缘，指腹被粗糙的纸面磨得发红。
“最后一份。”王大妈的声音穿透嘈杂的人声，尖锐得像把剪刀，“五点关门，再晚这排骨就成冻货了。”
田守拙没说话，只是盯着那两斤贴着红色特价标签的排骨。
标签上的字迹有些晕染，像是刚印上去不久。红色的底色在昏黄的灯光下显得格外刺眼，像一只充血的眼睛，冷冷地注视着他。
他需要这两斤排骨。
不是为了吃，是为了证明。
证明他田守拙虽然穷，虽然笨嘴拙舌，但他记得庞翠花喜欢喝汤，记得她领证那天说了一句“累”，记得她进门时鞋尖沾着的泥点。
他想用最低的成本，表达最高的重视。
这是他能想到的，最稳妥的方式。
“多少钱？”田守拙问。
他的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探。
王大妈瞥了他一眼，嗓门故意拔高：“二十块。本来二十五的，看你可怜，给你抹个零。”
田守拙愣了一下。
他明明记得刚才看标价牌是十八块五。
但他没有反驳。
反驳意味着争执，争执意味着时间流逝，时间流逝意味着错过。
他迅速从口袋里掏出钱，手指因为紧张而微微颤抖。
一张十元，一张十元，还有三张一块的，以及几个硬币。
他数了三遍。
第一遍：二十二。
第二遍：二十二。
第三遍：二十二。
“够了。”王大妈伸手接过钱，动作利落地将排骨装进塑料袋。
塑料袋勒进田守拙的手心，留下一道深深的红印。
那袋贴着“特价”标签的排骨，此刻沉甸甸地压在他的掌纹里。
这是他今天抢到的战利品。
也是他试图修补婚姻的筹码。
六点整。
老旧小区的楼道里弥漫着一股潮湿的霉味。
田守拙推开家门时，客厅里一片死寂。
庞翠花坐在沙发上，背对着门口。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，双臂抱在胸前，姿态僵硬得像一块石头。
桌上的那碗排骨汤已经凉透，表面结了一层白色的油膜。
那是田守拙在厨房里忙活了两个小时的结果。
他熬得很仔细，火候控制得恰到好处，每一根骨头都吸饱了汤汁。
但他端出来的时候，庞翠花连头都没抬。
她说：“你自己吃吧。”
然后便走进了卧室。
咔哒一声，门锁落下。
隔绝了两个世界。
田守拙站在原地，看着那碗凉透的汤。
他感到一种巨大的无力感，像潮水一样淹没了他。
他以为只要付出了行动，只要拿出了诚意，就能换来一点回应。
但他错了。
庞翠花不需要他的算计，哪怕这份算计背后藏着爱意。
她需要的是尊重，是平等，是不被当作债务清偿对象的安全感。
田守拙放下手中的排骨汤，转身走向书房。
那里有庞翠花的包。
刚才进门太急，她的帆布包落在玄关柜上。
包里掉出了一封信。
信封是普通的白色牛皮纸，没有邮票，也没有收件人地址。
只有正面写着一个名字：庞翠花。
字迹潦草，笔画用力，仿佛每一个字都是咬着牙写出来的。