暴雨如注，敲打着市第三医院VIP休息室外的落地窗。
雨声沉闷，像无数只手掌在拍打玻璃，试图挤进这层薄薄的隔绝。
季晚坐在皮质沙发深处，指尖无意识地摩挲着大衣下摆。
腹部的绞痛已经退去，取而代之的是一种虚脱后的寒意。
顾言舟站在窗边，背对着她。
深灰色的西装被雨水打湿了肩头，颜色更深，像一块化不开的墨。
他手里捏着那张B超单。
纸张边缘已经被汗水浸得发软，指节因为用力而泛出青白。
“医生说了，你的情况不稳定。”
顾言舟突然开口，声音低沉，带着刚淋过雨的湿冷。
他没有回头，只是盯着窗外模糊的城市灯火。
“现在移动风险太大。”
季晚没有接话。
她看着顾言舟的后颈，那里有一道细微的疤痕，是小时候为了救一只流浪猫留下的。
那时候的他，还会因为一只猫的生死而红了眼眶。
现在，他却用这道疤痕下的冷漠，将她逼入绝境。
“你在撒谎。”
季晚冷冷地说。
她的声音很轻，却像一把手术刀，精准地划开空气中粘稠的沉默。
“你想让我在这里签字，或者……在这里‘意外’流产，然后名正言顺地拿走抚养权。”
顾言舟的身体僵住了。
他猛地转过身，眼底闪过一丝挣扎。
那抹挣扎转瞬即逝，被更深的阴郁覆盖。
“签了它。”
他从口袋里掏出那份《放弃抚养权声明书》草案。
纸张在空中划过一道弧线，落在茶几上。
旁边是那支万宝龙钢笔。
笔尖锋利，闪着寒光，像一只待发的箭。
季晚看着那支笔。
她知道，只要签下这两个字，她就能自由。
哪怕是以失去孩子的代价。
但孩子不是筹码。
她是人。
“顾言舟。”
季晚站起身，双腿有些发软。
她扶着墙壁，慢慢走向洗手间方向。
“我要去洗手间。”
顾言舟没有动。
他的目光锁在她微微隆起的小腹上。
那里藏着秘密，也藏着诅咒。
“我陪你。”
他说。
语气不容置疑。
季晚停下脚步，侧过头看他。
“不用。”
“你现在的状态，我不放心。”
顾言舟走近一步，身上的消毒水味混合着雨水的腥气，扑面而来。
他伸出手，想要扶她。
季晚后退半步，避开了他的手。
这个动作很小，却让顾言舟的手悬在半空。
那一秒，他眼底的恐惧清晰可见。
不是对背叛的愤怒。
而是对失去控制的恐慌。
他怕她死。
怕孩子死。
怕这一切都变成无法挽回的虚无。