暴雨前的气压低得让人耳鸣。
茶水间的感应灯忽明忽暗，像是接触不良的神经末梢。
唐叙站在磨砂玻璃门外，手里那杯刚萃取出的黑咖啡，热气正在迅速消散。
他没有立刻推门进去。
而是在门口站了整整十秒，听着里面传来的细微声响。
不是水流声，也不是机器轰鸣。
是键盘敲击声，急促、凌乱，带着一种濒临崩溃的焦躁。
沈清在里面。
这个认知让他的心脏猛地收缩了一下，像被一只无形的手狠狠攥住。
他想起半小时前，自己在那张报表上留下的“太甜了”三个字。
那是她扔掉的证据，也是他尊严碎裂的声音。
现在，他必须跨过这道门槛，去捡拾那些碎片，哪怕只会割得更深。
唐叙深吸一口气，调整了一下呼吸的频率，试图让声音听起来平稳、自然，就像任何一个普通的周五夜晚。
他伸手，握住了冰凉的金属门把手。
转动。
咔哒。
门开了半寸。
一股浓郁的咖啡香气扑面而来，混合着空气中尚未散尽的热牛奶残留味，形成了一种诡异的张力。
沈清背对着门口，坐在角落的高脚凳上。
她的背影瘦削，肩胛骨在衬衫下显得异常突出，仿佛随时会被这沉重的空气压垮。
桌上放着那杯热牛奶。
它已经被推到了桌子的最边缘，距离掉落的临界点只有几厘米。
白色的瓷杯壁上凝结的水珠，正顺着弧度缓缓滑落，滴在桌面上，晕开一小片深色的水渍。
那是第三章的刻度：推开半寸。
唐叙的目光在那杯牛奶上停留了一瞬，随即移向沈清的侧脸。
她的眉头紧锁，眼神空洞地盯着虚空中的某一点，耳机的线垂落在手边，没有播放音乐，只是静静地挂着。
“这么晚了，还没走？”
唐叙开口，声音低沉，带着一丝刻意的慵懒。
他在赌。
赌她会回头，赌她会惊讶，或者至少，赌她会给他一个解释的机会。
沈清的身体僵硬了一瞬。
她没有回头，手指在键盘上悬停，指尖微微颤抖。
过了两秒，她才缓缓转过身。
那张脸上没有任何表情，苍白，冷静，像是一尊精心雕琢的冰雕。
她的目光扫过唐叙手中的咖啡杯，最后落在他脸上。
眼神里没有惊喜，也没有厌恶，只有一种近乎冷漠的疏离。
“唐经理。”
她叫的是职位，不是名字。
这四个字像是一把手术刀，精准地切开了两人之间仅存的暧昧余温。
唐叙的心沉了下去，但他面上不动声色。
他走进茶水间，反手关上门，将外界的喧嚣彻底隔绝。
狭小的空间里，两人的距离不到两米，却隔着一条无法跨越的鸿沟。
“听说你要调去外地分部？”
唐叙走到她对面，靠在操作台上，姿态放松，语气随意。
这是试探。
他想从她的反应中，捕捉到一丝一毫的动摇。
沈清拿起桌上的咖啡机手柄，开始清洗。
水流冲刷着金属表面，发出哗哗的声响，掩盖了她话语中的停顿。
“嗯。”
只有一个字。
干脆，利落，没有多余的情绪。
唐叙盯着她的手。
那双曾经在他怀里撒娇时柔软无力的手，此刻正用力地擦拭着咖啡渣，指节因为用力而泛白。
她在掩饰。
他在心里冷笑，随即又涌起一阵酸涩。
“明天下午的飞机？”
他追问，试图打破这层坚硬的壳。
沈清的动作顿了一下。
她抬起头，直视着唐叙的眼睛。
那双眸子里漆黑深邃，看不出任何波澜，却像
Preview ends here. Subscribe to continue.