凌晨四点，雨势未歇。
苏青是被一阵极轻的敲击声惊醒的。
不是门铃，是手指关节叩击玻璃的声音。
沉闷，克制，像某种试探性的脉搏。
她猛地从柜台后的折叠床上坐起，心脏还在胸腔里剧烈跳动，带着刚被噩梦惊醒的余悸。
窗外是一片混沌的灰蓝。
老城区的巷尾还沉浸在梅雨季特有的潮湿与阴冷中。
那扇斑驳的玻璃门上，映出一个模糊的人影。
陈默。
他站在那儿，没有打伞，灰色的夹克被雨水洇湿了一大片，颜色深得像墨。
雨水顺着他的发梢滴落，在脚边汇成一滩浑浊的水渍。
他就那样站着，像是在等待一个判决，又像是在确认自己是否还被这个世界允许存在。
苏青深吸了一口气，压下喉咙里的干涩。
她看了一眼墙上的挂钟。
四点零五分。
这个时间，任何一家店都不该有人敲门。
尤其是这种暴雨天。
她披上外套，赤脚踩在冰凉的水磨石地面上，走到门口。
手搭上门把的那一刻，她犹豫了半秒。
昨晚那只手攥住她手腕时的力道，依然残留在皮肤记忆里。
那种近乎窒息的绝望感，让她本能地想要后退。
但更多的是好奇，以及一种难以言喻的责任感。
她拧开门锁，拉开了一条缝。
冷风裹挟着雨丝瞬间灌入店内，吹得柜台上的纸巾盒哗啦作响。
“这么早？”
苏青的声音很轻，带着一丝刚睡醒的沙哑。
她没有问为什么，也没有问怎么进来的。
她知道，有些问题问了也是白问。
陈默抬起头。
那双眼睛布满血丝，眼底有着浓重的青黑，像是几天几夜没合过眼。
他的嘴唇抿成一条直线，脸色苍白得吓人。
但他没有说话，只是微微侧身，让开了门口的路。
那个动作很僵硬，却透着一股不容拒绝的意味。
他在邀请她出去。
或者说，他在请求一个远离这满屋回忆的空间。
苏青点了点头，拿起挂在椅背上的雨衣，跟了出去。
两人并肩站在屋檐下狭小的干燥区域。
雨声很大，砸在铁皮雨棚上，发出密集的鼓点声。
在这嘈杂的背景音里，两人的呼吸声显得格外清晰。
陈默低着头，看着自己的脚尖。
那里沾满了泥水，鞋尖已经磨破了皮，露出里面灰白的袜子。
“睡不着？”
苏青问。
她手里拿着那件宽大的灰色雨衣，并没有立刻递给他，而是垂在身侧。
陈默摇了摇头。
他又摇了摇头。
然后，他抬起手，指了指身后面馆的窗户。
透过玻璃，能看到柜台上那台录音笔，正静静地躺在那里。
屏幕漆黑，像一只闭合的眼睛。
苏青的心猛地一缩。
他看到了。
昨晚混乱中，也许是不小心碰倒，也许是灯光折射，总之，他看见了。
或者，他猜到了什么。
在这个沉默的男人眼里，所有的秘密都藏不住。
就像他脸上的每一道皱纹，都写满了故事。
“那是……”
苏青刚开口，声音就被雷声淹没。
陈默转过头，看着她。
他的眼神里没有探究，只有一种深沉的疲惫，和一丝不易察觉的恳求。
他在问她，关于那个声音。
关于那个让他也想起某些不堪回首往事的秘密。
苏青沉默了片刻。
她没有解释，也没有否认。
她只是轻轻叹了口气，将手中的雨衣展开，抖开上面的褶皱。
布料摩擦发出沙沙的声响。
“进来吧。”
她说，“外面冷。”
陈默愣了一下。
他似乎没想到她会做出这样的选择。
通常，面对窥探者，人们的第一反应是遮掩，或是驱逐。
但她选择了接纳。
哪怕只是接纳一份沉默。
他迈过门槛，走进店里。
身上的湿气瞬间弥漫开来，混合着旧木头和辣椒油的味道，形成一种独特的气息。
苏青关上门，将风雨隔绝在外。
店里很暗，只有前台的一
Preview ends here. Subscribe to continue.