清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙，刺进昏暗的客厅。
褚青坐在沙发边缘，手里攥着一只瓷碗。
那是她特意从柜子里翻出来的旧物，釉面有些磨损，却干净得发亮。
碗里盛着清汤，热气袅袅上升，模糊了她的视线。
而在汤面正中央，静静躺着一勺红油。
颜色鲜艳得近乎刺眼，像是一滴凝固的血，又像是一道无法愈合的伤口。
这是她决定不再等待后的第一步。
沈默销毁了那瓶辣椒油，试图切断所有与痛苦的连接。
但他忘了，痛苦不会消失，只会转移。
当辣味这个显性的触发点被移除，他需要用更隐蔽、更日常的东西来填补内心的空洞。
比如，沉默。
比如，自我毁灭式的克制。
褚青站起身，将碗轻轻放在茶几上。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的声音敲打着玻璃，像是在催促什么。
她知道沈默此刻就在附近。
那个穿着洗得发白的灰色夹克的男人，此刻应该正躲在他那间狭窄出租屋的阴影里，用极致的冷静来惩罚自己。
她必须去确认。
不是作为面馆老板娘，而是作为一个试图拉住他的女人。
门铃突然响了。
急促，粗暴，带着不容拒绝的力道。
褚青心头一跳，放下手中的抹布，走向玄关。
透过猫眼，她看到老周那张涨红的脸。
他浑身湿透，雨水顺着花白的头发往下淌，眼神里满是焦躁和担忧。
“小青！开门！”
老周的声音隔着门板传来，闷闷的，却透着股执拗。
褚青犹豫了一秒，还是打开了门锁。
老周一把挤进来，带进一股潮湿的霉味和烟草气。
他环顾四周，目光落在茶几上的那碗面上，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“你又给他留饭了？”
老周压低声音，语气里带着责备，“我都说了多少次，这种人就是块石头。你越热脸贴上去，他越冷。”
褚青没有反驳，只是默默地将那碗面往旁边挪了挪。
“老周，你找我有事？”
老周叹了口气，一屁股坐在沙发上，椅子发出吱呀的抗议声。
“我昨晚看见他了。”
老周搓了搓手，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，“他在巷口站了一夜。没打伞，就那样站着，像尊雕塑。”
褚青的手指微微收紧。
“他没说话？”
“说话？他连眼皮都没抬一下。”
老周抬起头，眼神复杂地看着褚青，“小青，我不懂你们这些文绉绉的心思。我就知道，沈默这孩子，心里苦啊。”
“苦到什么程度？”
褚青轻声问，声音柔和得像是在哄孩子。
老周愣了一下，似乎没想到她
Preview ends here. Subscribe to continue.