清晨的光线透过沾满水雾的玻璃窗，勉强挤进“听雨面馆”的后厨。
空气里弥漫着陈年骨汤冷却后的油脂味，混杂着潮湿的霉气。
褚青站在操作台前，手里捏着一把锋利的菜刀。
刀锋映出她苍白的脸，也映出案板上那一抹刺眼的红。
那不是血。
是辣椒油。
深红色的、粘稠的液体，正顺着不锈钢盆的边缘缓缓滴落。
滴答。
滴答。
声音在寂静的厨房里被无限放大，像某种倒计时的钟摆。
褚青盯着那抹红色，指尖微微发颤。
三天前，沈默开始往清汤里加辣油。
起初只是一两滴，像是试探，又像是某种隐秘的宣泄。
后来变成了半勺，最后是一整瓶见底。
那瓶辣油，是从第一章出现在他桌上，到第二章他手指触碰瓶身，第三章舀起半勺，第四章滴入碗中，第五章吃下第一口，第六章吃完整碗并留下空瓶。
这一格一格挪动的过程，是他心理防线崩塌的记录。
而今天，瓶子空了。
褚青拿起那个玻璃瓶，瓶底残留着最后一丝红色的油渍。
它曾经装满辛辣的刺激，如今只剩下干涸的痕迹，像一道结痂的伤口。
她把瓶子轻轻放回架子最深处。
然后转身，从冰箱里拿出一份早已备好的食材。
面条，青菜，还有那颗卧得端正的荷包蛋。
她要做的，是一碗特殊的“加辣清汤面”。
不加肉，不加重卤，只加辣。
用极致的痛觉，去覆盖那些无法言说的记忆。
这是她的回应。
也是她主动介入他生活轨迹的开始。
***
上午十点，雨势渐大。
噼里啪啦的雨点砸在瓦片上，发出沉闷的声响。
褚青端着托盘，走向角落那张桌子。
沈默还坐在那里。
灰色的夹克湿了一半，背脊挺得笔直，像一块僵硬的石头。
他的面前放着一个空花瓶的底座，碎片已经被清理干净，但空气中似乎还残留着玻璃碎裂时的锐利气息。
他没有看褚青。
目光死死地盯着桌面那道熟悉的油渍印子。
那里多了一抹新的红色痕迹，是刚才他不小心碰洒的辣油。
“风大了。”
褚青轻声开口，声音低得像怕惊扰了什么。
沈默没有反应。
他的手指紧紧攥着筷子，指节泛白，陈旧伤痕在皮肤下凸起，像一条条扭曲的蚯蚓。
褚青将碗轻轻放在他面前。
热气升腾，模糊了他的眉眼。
碗里是清澈见底的汤，表面漂浮着一层鲜红的辣油，像血，又像火。
“要不要加点……醋？”
她问。
用的是询问的语气，而不是断言。
沈默的肩膀微微抖动了一下。
他抬起头，眼神空洞而警惕。
那双眼睛里藏着太多的东西，恐惧、厌恶、绝望，还有一丝不易察觉的渴望。
他在等褚青离开。
等这个干净的世界把他彻底排除在外。
但褚青没有走。
她拉过对面的椅子，坐下。
距离很近，近到能闻到他身上那股混合着雨水和铁锈味的寒气。
“趁热吃吧。”
<Preview ends here. Subscribe to continue.