清晨的第一缕阳光透过“听雨面馆”的落地窗，被厚重的云层过滤得有些发白。
空气里弥漫着陈年骨汤熬煮后的醇厚味道，混合着刚切好的葱花清香。
褚青站在柜台后，手里拿着一块干净的抹布，一遍遍擦拭那张靠窗的桌子。
桌面上有一道淡淡的油渍印子，是沈默留下的。
那是他连续三年，每天早晨准时出现时，习惯性滴落的痕迹。
今天不同。
那道油渍旁，多了一抹刺眼的红色。
是一勺辣油。
褚青的手指在那抹红色上停留了片刻，指尖微微发凉。
她知道，这三年来维持的默契平衡，已经被这勺红油打破了。
男人不再只是沉默地吃面，他开始用这种方式表达某种无法言说的情绪。
不安像藤蔓一样在心底蔓延。
她必须做出回应。
不能等。
不能再让他一个人躲在那个封闭的世界里，独自承受那些看不见的风暴。
上午十点，雨势渐起。
淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，发出单调而沉闷的声响。
老周推门进来，带进一股湿冷的风。
他抖了抖身上的雨水，大声嚷嚷：“今儿这天色，怕是要下透雨啊。”
褚青抬头看了他一眼，轻声说：“老周，要不要加点姜茶？驱驱寒。”
老周摆摆手，目光却不由自主地飘向角落。
那里空无一人。
但老周知道，沈默就在附近。
或者说，那个男人的影子，似乎已经渗进了这家面馆的每一寸空气里。
“那小子，最近脸色不太好。”老周压低声音，凑近柜台，“你瞧见没，手都在抖。”
褚青没有接话，只是转身去灶台前盛汤。
瓷碗碰撞的声音清脆悦耳，掩盖了她心头的一丝悸动。
她端出一碗清汤面，面上卧着一个完整的荷包蛋，热气腾腾。
但这碗面，她没有加辣。
而是特意准备了一份特殊的配料——一瓶未开封的辣椒油。
这是她从后厨翻出来的，也是沈默昨天喝剩的那瓶辣油的同款。
她要做的，不是妥协，而是邀请。
邀请他面对那份痛苦，而不是逃避。
下午两点，雨势变大。
雷声在远处滚动，像是压抑已久的叹息。
沈默出现了。
他穿着那件洗得发白的灰色夹克，背脊挺得笔直，像是一张拉满的弓。
他走到那张靠窗的桌子前，坐下。
动作缓慢，带着一种刻意的僵硬。
褚青将那碗清汤面放在他面前，然后，将那瓶辣椒油轻轻拧开盖子，放在茶几上。
红色的油液在瓶中晃动，像是一团凝固的血。
“今天风大。”褚青站在他对面，声音轻柔得像羽毛落地，“要不要加点……这个？”
沈默没有看那瓶辣油。
他的视线落在面前的清汤面上，眼神空洞。
他没有点头，也没有摇头。
只是静静地坐着，仿佛在等待一场审判。
褚青没有催促。
她退后一步，坐在对面的椅子上，静静地看
Preview ends here. Subscribe to continue.