清晨的光线透过“听雨面馆”的磨砂玻璃，被切割成几块模糊的亮斑。
空气里还残留着昨夜暴雨后的潮湿气味，混合着陈年骨汤发酵后的微酸。
褚青推开后门时，老周正蹲在门口剥蒜，听见动静抬起头，嗓门依旧大得刺耳。
“青姐，今儿个沈默没来。”
她擦桌子的手顿了一下。
靠窗那张桌子的木纹里，嵌着一道淡淡的油渍印子。
那是过去三年里，沈默每次坐下前，习惯性用指腹摩挲过的地方。
现在那里空荡荡的，只有灰尘在光柱里无声翻滚。
“他没来？”褚青轻声问，声音像怕惊扰了尘埃。
“嗯，说是不吃早饭。”老周把蒜皮扔进垃圾桶，眼神飘忽，“不过我看他昨晚淋了雨，脸色不太对劲。”
褚青没有接话。
她拿起那块洗得发白的抹布，再次擦拭桌面。
动作很慢，很仔细，仿佛要把那道看不见的痕迹也擦掉。
但指尖触碰到桌面的瞬间，那种粗糙的凉意顺着神经末梢爬上来。
她心里清楚，有些东西是擦不掉的。
就像那瓶辣油留下的味道，已经渗进了这家店的骨血里。
上午十点，雨势渐歇，云层却压得更低。
风从巷口灌进来，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
褚青站在柜台后，看着门口。
她在等。
不是等客人，是在等那个沉默的男人。
如果他不主动开口，她就得自己走过去。
这三年，他们维持着一种默契的平衡。
他点单，她煮面，他吃完，他离开。
从不交谈，除非必要。
但那勺辣油打破了这种平衡。
红色的油星落在清汤面上，像是一滴血，刺破了白色的平静。
她必须做出回应。
否则，这道裂痕会越来越大，直到彻底断裂。
下午两点，天色阴沉得像要塌下来。
一道闪电划破长空，紧接着雷声滚滚。
暴雨倾盆而下，瞬间将小城笼罩在一片白茫茫的水雾中。
面馆里的灯光显得有些昏黄，暖色调的光晕笼罩着几张空桌。
褚青换了一件薄外套，抓起一把黑色的长柄伞。
推开门的那一刻，冷风夹杂着雨点扑面而来。
她眯起眼睛，望向巷口的方向。
那里有一个灰色的身影，正站在屋檐下，浑身湿透。
是沈默。
他没有打伞，只是站在那里，背脊挺得笔直，像是在对抗着什么无形的力量。
雨水顺着他的灰色夹克流下，颜色变得更深，几乎与阴影融为一体。
褚青握紧伞柄，迈步走入雨中。
脚下的青石板滑腻不堪，每一步都要小心翼翼。
她走到他面前时，水花溅到了她的裤脚。
沈默没有回头。
他的肩膀微微颤抖，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
“要不要加点……”褚青开口，声音被风雨声切碎。
她没有说完。
因为沈默突然转过身，眼神空洞而惊恐。
那双眼睛里藏着某种她从未见过的慌乱，像是被困在笼子里的野兽。
“今天风大。”褚青举起手中的黑伞，向他那边倾斜。
伞面遮住了大半风雨，也将两人之间的距离拉近到不足半米。
一股熟悉的、带着体温的气息扑面而来。
那是属于她的味道，清淡，温和，带着一点洗衣液的香气。
沈默的身体僵硬了一瞬。
他
Preview ends here. Subscribe to continue.