清晨六点，听雨面馆的卷帘门被缓缓拉起。
初秋的雨意还凝在空气里，湿漉漉地贴着玻璃窗。褚青系上那条洗得发白的围裙，手里拿着抹布，习惯性地走向角落那张靠墙的桌子。
桌面上那道陈年的油渍印子还在，边缘有些泛黄，像是一块愈合不良的旧伤疤。
她擦得很仔细，指尖掠过木纹，感受那种粗糙而真实的触感。
沈默还没来。
但褚青知道他会来。就像她知道那勺辣油在他口袋里，也知道自己此刻心跳的频率比平时快了一些。
这种不安并非来自对未知的恐惧，而是源于一种即将失去掌控的预感。三年的默契平衡，在那晚被打破后，就像这南方潮湿的天气一样，黏稠得让人喘不过气。
七点半，风稍微大了一些。
门口的风铃发出清脆的响声，带进一阵凉意和雨水的气息。
沈默推门进来。
他穿着那件灰色的夹克，衣角还滴着水。背脊挺得笔直，像是随时准备迎接一场无形的攻击。他的脸色比昨晚更苍白，眼下有着淡淡的青黑，那是睡眠不足留下的痕迹。
褚青没有说话，只是转身走向厨房。
锅里的骨汤正在咕嘟作响，白色的蒸汽升腾起来，模糊了视线。她盛出一碗清汤面，面条劲道，汤色清亮。
这是特意准备的“加辣清汤面”。
没有浇头，只有最纯粹的面和汤。而在碗边，放着一小碟单独调制的辣椒油。
不是之前那瓶通用的红油，而是她用新鲜二荆条和菜籽油慢火熬制的，颜色更深，香气更烈，却带着一种温和的回甘。
她把碗端出来，轻轻放在沈默面前。
热气氤氲中，那抹红色显得格外刺眼。
沈默坐下，目光落在那碗面上。
他没有立刻动筷，手指紧紧攥着夹克的袖口，指节泛白。
“今天风大，”褚青轻声说，声音低得像是在自言自语，“趁热吃吧。”
沈默抬起头，看了她一眼。
那双眼睛里依旧藏着防备，但少了几分昨夜的惊恐。他伸出手，拿起勺子。
动作很慢，很僵硬。
勺子碰到碗沿，发出轻微的声响。
褚青站在一旁，保持着安全的距离，静静地看着。
她注意到沈默的手腕上缠着一圈绷带，虽然被袖子遮住了大半，但那抹白色依然显眼。
是暴雨造成的？还是……
这个念头刚升起，就被褚青强行压了下去。
她不能问。至少现在不能。
一旦问出口，这道脆弱的平衡就会彻底粉碎。
沈默舀起一勺汤，送入口中。
他的眉头微微皱了一下，似乎在适应温度，又似乎是在忍受某种不适。
然后，他看向那碟辣椒油。
犹豫了很久。
久到褚青以为他不会碰它。
终于，他拿起筷子，夹
Preview ends here. Subscribe to continue.