清晨六点，听雨面馆的卷帘门刚拉起一半。
初秋的雨意还没完全散尽，空气里弥漫着潮湿的霉味和骨汤熬煮后的醇厚香气。褚青系着那条洗得发白的围裙，手里攥着一块干净的棉布，站在柜台后。她的目光穿过升腾的热气，落在角落那张靠墙的桌子上。
那里空着。
但桌面上那道陈年的油渍旁，似乎还残留着昨夜未干的雨水痕迹，像是一枚沉默的印章，盖在两人之间摇摇欲坠的平衡上。
老周推门进来，带进一股冷风。他抖了抖伞上的水珠，嗓门依旧大：“小褚，今儿个这雨下得邪乎，听说城南那片老街又塌了一角。沈默那小子没出门吧？”
褚青擦桌子的手顿了一下。
“没看见。”她轻声说，语气平淡得像是在讨论今天的天气，“您要是担心，一会儿我去送份面过去？”
老周愣了一下，随即摆摆手，嘿嘿一笑：“算了算了，人家那脾气，你去了也是热脸贴冷屁股。不过……”他压低了声音，眼神有些闪烁，“昨儿晚上我听见楼道里有动静，像是有人摔东西，后来又是死一般的安静。你们俩，最近是不是有什么事？”
褚青没有回答。
她只是将抹布折叠整齐，放进水池。水龙头打开，水流声掩盖了她的沉默。
老周见问不出什么，也不再追问，找了个离门口近的位置坐下，点了一碗清汤馄饨。面馆里只剩下抽油烟机的嗡嗡声和窗外淅沥的雨声。
七点半，沈默没有出现。
八点半，还是没有。
褚青看了一眼墙上的挂钟，秒针走得缓慢而沉重。她拿起手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。她没有拨号，只是盯着那个熟悉的号码，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终放下手机。
她知道他在哪里。
隔壁巷子的旧公寓楼，三楼，最里面那间。
褚青换了一件深灰色的风衣，从冰箱里取出一盒特意准备好的纸巾。那是她昨晚新拆封的，包装精致，上面印着淡淡的兰花图案。她想了想，又从抽屉里拿出一小瓶自制的辣椒油，装在一个透明的密封袋里，封口处用胶带缠了两圈，防止泄漏。
这不是给沈默吃的。
这是给那只颤抖的手准备的“缓冲”。
推开后门时，雨势稍减，变成了细密的雨丝。巷子狭窄，两侧是斑驳的红砖墙，墙上爬满了枯黄的爬山虎。褚青踩着湿滑的青石板路，脚步声很轻，生怕惊扰了这份压抑的宁静。
走到三楼楼梯口时，她停住了。
门虚掩着，里面透出一丝昏黄的光。
褚青深吸一口气，抬手敲门。
“笃、笃、笃。”
三声，不轻不重。
里面没有回应。
她再次敲门，这次稍微用力了一些。
“笃、笃、笃。”
过了许久，门锁发出“咔哒”一声轻响。
门开了。
沈默站在门口，身上还是那件洗得发白的灰色夹克，背脊挺得笔直，但脸色苍白得有些透明。他的头发有些凌乱，几缕湿发贴在额前，遮住了半只眼睛。
看到褚青，他的身体明显僵硬了一下。
那双深邃的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又被冷漠覆盖。他没有说话，只是侧过身，让出一条狭窄的通道，示意她进来。
屋里的空气浑浊
Preview ends here. Subscribe to continue.