清晨的光线被厚重的云层压得很低，透过“听雨面馆”蒙尘的玻璃窗，只能投下一片灰蒙蒙的亮色。
空气里弥漫着陈年骨汤熬煮后的醇厚余味，混合着窗外飘进来的潮湿土腥气。
褚青站在柜台后，手里攥着那块洗得发白的抹布，指节因为用力而微微泛白。
她看着靠窗那个角落。
沈默还坐在那里。
背脊挺得笔直，像是一根随时会断裂却又倔强支撑着的枯木。
那碗清汤面已经彻底凉透。
原本清澈见底的汤底，此刻浮着一层凝固的白色油脂。
而那半勺辣椒油，并没有完全化开。
它像是一滴鲜红的血珠，悬浮在浑浊的汤面上，边缘呈现出一种粘稠的、令人不安的扩散状。
红色的纹路顺着汤汁的纹理蔓延，像是在洁白的宣纸上晕染开的墨迹，又像是某种无声的警告。
褚青深吸了一口气。
她知道，不能再等了。
如果现在不介入，这道裂痕就会变成鸿沟。
她转身走向后厨，动作轻缓，生怕惊扰了空气中那份一触即碎的寂静。
水壶里的水早就烧开了，发出细微的嘶嘶声。
她倒了一杯温水，没有加糖，也没有加柠檬，只是最普通的白水。
水温刚好入口，不烫也不凉。
就像她此刻的心情，克制而小心翼翼。
端着水杯走回前厅时，褚青特意放轻了脚步。
鞋底摩擦地面的声音被刻意压低，只有布料轻微的窸窣声。
她在沈默对面坐下。
距离保持在一个安全的范围——既不会让他感到压迫，又能让他看清她的表情。
“喝口水吧。”
褚青的声音很轻，像是怕惊飞了一只停在窗棂上的鸟。
她将水杯轻轻推到他手边。
杯壁温热，指尖传递过去的温度是真实的。
沈默没有动。
他的目光依然死死地盯着那碗面。
盯着那抹刺眼的红。
他的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏，仿佛每一次吸气都要耗尽全身的力气。
手指紧紧抓着桌沿，指关节处的陈旧伤痕在昏暗的光线下显得格外狰狞。
那是旧伤，也是他试图封印过去的勋章。
褚青伸出手，想要触碰他的手背。
但在指尖即将碰到他皮肤的那一瞬间，她停住了。
她看到了他瞳孔的收缩。
那是一种受惊动物般的本能反应。
他在害怕。
害怕这杯水，害怕这碗面，甚至害怕她此刻的靠近。
“今天风大，”褚青收回手，转而用毛巾擦了擦并不存在的灰尘，“要不要加点……姜丝？驱驱寒。”
她试图用日常的话题来打破这种诡异的僵局。
但沈默没有任何回应。
他只是摇头。
幅度很小，几乎看不出来。
但他确实在拒绝。
拒绝温暖，拒绝安抚，也拒绝她试图重建的那点可怜的默契。
窗外的雨势突然变大
Preview ends here. Subscribe to continue.