清晨五点，老城区的雾气还没散尽。
石青推开后厨的门，空气里弥漫着陈年辣椒发酵后的酸味，混合着高压锅泄压时特有的嘶嘶声。
这是她每天开始工作的信号。
也是她试图掩盖内心空洞的方式。
手背上的伤口已经结痂，变成一道暗红色的疤。
她戴上橡胶手套，指尖触碰到那桶特制红油。
瓶身冰凉，上面还残留着昨天血迹干涸后的黏腻感。
她没有扔掉它。
就像没有扔掉那段过去一样。
她将红油倒进大盆，金黄色的油脂在晨光中泛着冷冽的光泽。
这一勺油，从第一章被拒绝，到第二章迟疑地接受，再到后来染红纸巾、沾满手指、干涸桌角。
它像一条无形的线，缝合又撕裂着她的生活。
今天，它还要继续发挥作用。
或者说，继续折磨她。
门帘被掀开，风铃发出清脆的响声。
田默来了。
他依旧低着头，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
修长的手指苍白得近乎透明，指甲修剪得极短且干净。
和往常一样，他径直走向角落那张靠墙的桌子。
那里是店里最安静的位置，也是最容易让人忽视的地方。
石青站在柜台后，目光紧紧锁住他的背影。
心跳漏了一拍。
不是因为心动，而是因为恐惧。
害怕他再次消失，害怕他连最后一丝痕迹都要抹去。
“老板，一碗素面。”
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
石青愣了一下，随即恢复了职业性的平淡。
“好。”
她转身走进后厨，动作机械而熟练。
切葱，烫面，捞起，沥水。
瓷碗碰撞的声音在狭小的空间里回荡。
往常，田默只吃清汤面。
三年了，从未变过。
因为素食是他维持理智的底线，是他逃避回忆的盾牌。
但今天，不同。
石青拿起那勺特制红油。
犹豫了三秒。
然后，重重地舀了一大勺，浇在那碗原本清淡的面上。
红色的油星溅起，落在洁白的面条上，像雪地里绽开的红梅，刺眼，却又带着致命的诱惑。
这是打破惯例的第一步。
也是试探的开始。
她把面端出去，放在田默面前。
蒸汽升腾，模糊了两人的视线。
田默没有抬头。
他只是静静地坐着，手指轻轻摩挲着碗沿。
“加辣？”石青问，语气平淡，听不出情绪。
田默的手顿了一下。
“嗯。”
只有一个字。
石青转身离开，背对着他，深吸了一口气。
空气中弥漫着辛辣的味道，呛得人眼眶发酸。
她知道，他在用这种强烈的味觉刺激，来掩盖内心的空虚。
今天是他们分手三周年的纪念日。
他需要一点痛感，来确认自己还活着。Preview ends here. Subscribe to continue.