清晨五点的老城区，空气里还残留着昨夜暴雨的湿冷。
石青推开面馆厚重的玻璃门，风铃发出干涩的声响。
巷口的路灯忽明忽暗，电流不稳的滋滋声在寂静中格外刺耳。
她手里攥着那张纸条，边缘已经被汗水浸得发软。
地址是城市另一端的廉价出租屋。
那是田默的新生活起点，也是他精心构筑的避难所。
石青没有立刻进去。
她站在台阶上，目光越过空荡荡的街道，投向街角的阴影处。
那里有一团模糊的光点，在黑暗中明明灭灭。
是烟头。
石青的脚步顿住了。
田默以前从不抽烟。
结婚七年，家里连一只烟灰缸都没有。
他说烟草的味道太冲，会掩盖食材原本的香气。
可此刻，在那片被雨水冲刷过的阴影里，那一点猩红正倔强地燃烧。
烟雾缭绕上升，迅速被晨风吹散。
他在等。
等一个回应，或者，等自己彻底死心。
石青深吸了一口气。
肺部吸入的是潮湿的泥土味，混合着后厨飘出的陈年辣椒发酵的酸气。
这味道让她清醒。
她想起昨天那一碗素面。
田默打破了三年的素食惯例，点了素面，却要求加辣。
那勺特制红油，是他最后一次试探。
也是他对自己最后的残忍。
第一章，它被拒绝；第二章，它被迟疑地接受；第三章，它改变了面的味道；第四章，它染红了纸巾；第五章，它沾到了手指；第六章，它干涸在桌角，成为无法抹去的印记。
而现在，第七天。
那勺红油，终于完成了它的使命。
它烫穿了两人之间透明的墙，却也烧尽了最后一点余温。
石青低下头，看着口袋里的钥匙。
那是当年田默送她的家门钥匙。
金属表面已经氧化，变得黯淡无光。
但这把钥匙，从未丢过。
即使在他们离婚后的第三个年头，即使在她搬进新居、换掉门锁之后，这把旧钥匙依然躺在她的抽屉深处。
像是一个沉默的证物，证明那段婚姻曾经存在过。
也像是一把锁，锁住了她不敢迈出的下一步。
她一直以为，留着它，就是留着某种可能性。
哪怕只是心理上的慰藉。
但今天，雨停了。
田默的背影消失在街角，只留下一缕未散的烟味。
石青知道，有些东西，必须断干净。
不是为了原谅，也不是为了报复。
只是为了让自己从那场漫长的溺水中，彻底浮出水面。
她抬起手，指尖触碰到冰冷的金属。
那一刻，她想起了田默的手指。
修长，苍白，指甲修剪得极短且干净。
曾经，这双手为她剥虾，为她系围裙，为她在深夜煮一碗热汤。
后来，这双手推开了她，关上了门，切断了所有联系。
现在，这双手点燃了一支烟，选择了逃避。
石青闭上眼。
耳边似乎又听到了高压锅泄压的嘶嘶声。
那是过去无数个夜晚的声音。
焦虑，压抑，无处发泄。
就像他们之间的对话，总是从沉默开始，以争吵结束，最后只剩下一地狼藉。
“回不去了。”
田默的声音在脑海中回响。
这三个字，像一把刀，切断了所有幻想。
石青睁开眼。
眼神平静，没有波澜。
她转过身，面向旁边的下水道格栅。
铁栅格锈迹斑斑，缝隙里塞满了落叶和垃圾。
黑暗深不见底。
Preview ends here. Subscribe to continue.