深秋的傍晚，天色暗得像一块浸透了墨汁的旧抹布。
巷子里的风带着潮湿的土腥味，卷起几片枯黄的梧桐叶，拍打在面馆斑驳的玻璃门上。
石青坐在收银台后，手里捏着一块抹布，机械地擦拭着台面。
白色的新围裙系在腰间，平整得没有一丝褶皱，像一道刚愈合的伤疤，冷硬且陌生。
店里的灯光昏黄，照在空荡荡的桌椅上，拉出长长的影子。
空气里弥漫着陈年辣椒发酵后的酸涩味，混合着清汤底料淡淡的咸香。
这是她熬了三个小时才有的味道，沉稳，厚重，却不再热烈。
门被推开时，风铃发出清脆又孤寂的一声响。
田默走了进来。
他依旧穿着那件深灰色的风衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
手指修长苍白，指甲修剪得极短，干净得近乎病态。
他没有看四周，也没有看石青，只是径直走向角落那张靠窗的位置。
那是他坐了六年的位置。
也是他们曾经并肩吃饭、争吵、沉默的地方。
石青的手指顿了一下，随即继续擦拭。
抹布划过木纹，发出细微的沙沙声。
她没有起身去迎，也没有招呼阿婆准备食材。
只是静静地听着身后传来的动静。
椅子腿摩擦地面的声音，有些刺耳。
然后是衣料摩擦的窸窣声。
接着，是一声极轻的叹息。
那叹息太轻了，轻得像是一缕烟，还没飘到石青面前就散了。
但石青还是听见了。
她的目光落在自己手背上，那里还残留着一点未洗净的红油渍。
那是早上煮面时溅上去的。
怎么洗也洗不掉，最后只能任由它干涸，变成一圈褐色的印记。
就像某些记忆，擦不掉，也盖不住。
“一碗素面。”
田默的声音从背后传来，低沉，沙哑，像是很久没有说过话。
石青转过身，看着他。
他的头依然低着，看不清表情。
“不要辣。”他说。
这三个字说完，店里陷入了死一般的寂静。
窗外的雨似乎又下大了些，雨点密集地敲打着屋檐，发出噼啪的声响。
石青看着他那双放在膝盖上的手。
指节微微泛白，似乎在用力克制着什么。
她记得三年前，也是这样一个暴雨天。
他坐在同样的位置，也是这样低着头，对她说：“石青，我们离婚吧。”
那天他点的也是素面。
不加辣，因为她说胃不好。
可现在，三年过去了。
胃好了，心却空了。
石青没有说话。
她转身走进后厨。
灶台上的火苗跳动了一下，蓝色的火焰舔舐着锅底。
她盛出一碗清水，放入面条。
水开了，蒸汽升腾而起，模糊了她的视线。
她戴上口罩，遮住半张脸。
只露出一双眼睛，静静地注视着锅中翻滚的面条。
面条在水中舒展，变得柔软而劲道。
就像人的性格，被生活反复揉搓，最终妥协于现实。
她拿起勺子，舀起一勺特制红油。
红色的油花在勺子里颤动，鲜艳欲滴，散发着诱人的香气。
这香味里，有当年他爱吃的辛辣，也有如今她赖以生存的刺激。
石青的手悬在半空。
一秒，两秒，三秒。
田默说不要辣。
这是他维持了三年“安全距离”的标志。
不吃辣，不纠缠，不回忆。
只要一碗清淡的面，就能掩盖内心的空虚。
但石青看着那勺红油。
它静静地躺在勺子里，像一颗充血的心脏，等待着被注入生命。
如果这次不加辣，是不是就意味着，彻底承认了结束？
承认那段婚姻真的死了，连最后一丝温度都不配保留？
石青的手指微微颤抖。
她想起了那条被扔进垃圾袋的旧围裙。
想起了那张带着辣油指纹的纸条。
Preview ends here. Subscribe to continue.