雨声并没有因为深夜而减弱，反而像无数根细针，密集地扎在面馆老旧的瓦片上。
石青站在操作台前，手里攥着一把不锈钢漏勺。
锅里的水已经开了，白汽滚滚而上，模糊了她半张脸。
她没看窗外那个还在屋檐下坐着的身影，只是盯着锅里那团正在翻滚的面条。
面条是手擀的，粗细均匀，带着一种倔强的韧劲。
这是田默以前最爱吃的口感。
他说，太软的面没有灵魂，就像人一样，得有点骨头撑着，才不会塌。
那时候他们还没离婚，石青还相信这句话。
现在，她只信手里的火候。
火太大了，面会烂；火太小了，面会生。
就像人和人之间的关系，稍微一用力，就烫嘴；稍微一松手，就凉了。
石青关小火，将面条捞起，沥干水分，放入一只素白的瓷碗中。
碗底铺着切碎的葱花和几片翠绿的青菜叶。
然后，她拿起那瓶特制红油。
瓶身冰凉，贴着她的掌心。
这瓶油是她自己熬的。
选用的是二荆条和朝天椒混合，用菜籽油慢火炸制，里面还加了少许花椒和八角。
味道霸道，直冲鼻腔，却能让人瞬间清醒。
三年前，田默戒辣，说吃辣伤胃，也伤心。
石青当时笑着说不吃就不吃，她一个人也能吃得香。
后来，她真的不再做辣味重的菜，直到今天。
直到他主动要求加辣。
石青舀起一勺红油。
油色鲜红透亮，表面漂浮着细小的辣椒碎屑，像是一层凝固的血痂，又像是一团燃烧的余烬。
她没有犹豫，手腕一抖。
红油顺着勺子边缘滑落，精准地浇在面条中央。
油脂接触热面的瞬间，发出“滋啦”一声轻响。
那股辛辣的气味瞬间爆发出来，盖过了店里的潮湿霉味。
石青端着碗，走出厨房。
大堂里很暗，只有门口那盏昏黄的灯泡还在顽强地亮着。
田默坐在那张靠窗的桌子旁，背对着门。
他的帽檐压得很低，几乎遮住了眼睛。
肩膀微微耸动，像是在发抖，又像是在极力压抑着什么。
石青走到桌前，将碗轻轻放下。
瓷碗与桌面碰撞，发出清脆的一声“叮”。
田默的身体僵了一下。
他没有抬头，只是盯着面前那碗红油淋漓的面。
红色的油光映在他苍白的指尖上，显得格外刺眼。
“趁热吃。”石青说。
声音平淡，听不出任何情绪。
田默缓缓抬起头。
他的脸色比刚才更白了，嘴唇干裂，眼底是一片浑浊的红血丝。
那是哭过之后的痕迹，也是长期失眠的代价。
他看着那碗面，喉咙滚动了一下。
“为什么……”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“要加辣？”
这三个字问得很轻，却像是用尽了全身力气。
石青靠在柜台边，双手抱胸，静静地看着他。
她在等一个解释。
或者说，她在等一个借口。
如果是巧合，如果是为了掩盖空虚，如果是为了某种自毁式的宣泄，她都需要一个答案。
否则，刚才那场暴雨中的对峙，就只是一
Preview ends here. Subscribe to continue.