清晨的老城区，雾气还没散尽。
石青推开面馆的玻璃门，风铃发出清脆的响声。
店里空荡荡的，只有后厨传来高压锅泄压的嘶嘶声，混合着陈年辣椒发酵的微酸气味。
这是她最熟悉的味道，也是这三年里，唯一能让她感到安心的气息。
她走到收银台旁，目光不由自主地飘向那张靠窗的桌子。
那是田默常坐的位置。
桌面上还残留着昨晚的一些痕迹。
石青拿起抹布，开始擦拭桌面。
她的动作很慢，像是在进行某种仪式。
抹布划过木纹，带走昨夜的尘埃和油渍。
她想起了昨晚那张染红的纸巾。
白色的棉质纤维上，两道红色的油渍鲜艳欲滴，像是两道新鲜的伤口。
那个擦嘴的动作，那么熟练，那么克制。
读者可能会问：他擦嘴的动作那么熟练，是不是每次都在掩饰同样的痛苦？
石青停下了手中的动作。
她看着自己的手指，指尖上还沾着一点昨夜未洗净的红油。
那抹红色，刺眼又温热。
她深吸一口气，将抹布扔进水盆。
水面上泛起一圈圈涟漪，红色的油花慢慢散开，最终消失不见。
就像他们之间那些没说出口的话，看似消失了，其实一直潜伏在心底。
上午十点，阳光透过云层洒进来，照在青石板路上。
店里的客人渐渐多了起来。
石青在后厨忙碌着，切菜、烧汤、下面。
她的手速很快，每一个动作都精准而利落。
但她的思绪，却时不时飘到那张桌子上。
中午时分，一个陌生的男人走了进来。
他看起来有些疲惫，眼神游离。
“老板，来碗素面。”
男人的声音很轻，带着一丝沙哑。
石青抬起头，看了他一眼。
“好。”
她转身去拿面条。
在这个过程中，她听到男人在角落里低声说了一句：“今天是我离职的日子。”
声音很小，几乎被厨房的噪音淹没。
但石青听到了。
她没有回头，只是手上的动作顿了一下。
她知道，这座城市里，每个人都有着自己的故事。
有人为了生计奔波，有人为了回忆停留。
她端出那碗素面，放在男人面前。
面条洁白如玉，汤汁清澈见底。
没有辣油，没有刺激，只有纯粹的平淡。
男人低下头，开始吃面。
Preview ends here. Subscribe to continue.