窗外的雨势并未因夜色加深而收敛，反而像是要把这座江南小城彻底淹没在潮湿的灰暗里。
面馆里的排风扇还在不知疲倦地嗡嗡作响，搅动着空气中残留的高汤味和那股被刻意封存的辛辣气息。
季晚没有去擦柜台。
她站在那张靠窗的第二个座位前，手里捏着一块干净的白布，指节因为用力而微微泛白。
范默坐在那里，背脊挺得笔直，像一尊早已风化的石像。
他的面前是一碗刚刚端上来的纯白高汤面，热气袅袅上升，模糊了他那张苍白而沉默的脸。
但他没有动筷子。
他的目光，死死地盯着桌角那瓶「老陈醋配特制辣椒油」。
自从上周三之后，这瓶油就再也没有被打开过。
季晚贴上了封条，撕拉一声脆响，像是给某种可能性判了死刑。
可现在，那层红色的贴纸已经被他指尖摩挲得有些卷边。
他的拇指一遍又一遍地按压着那个封口，动作轻缓，却带着一种近乎病态的执着。
仿佛在确认那道防线是否依然坚固。
“范先生。”
季晚开口，声音很轻，像怕惊扰了什么易碎的梦境。
范默的手指顿了一下，但没有抬头。
“这碗面要凉了。”
他说。
声音低沉沙哑，像砂纸粗糙地摩擦过桌面。
季晚深吸了一口气，将手中的白布轻轻放在桌面上，发出一声极轻微的叹息。
“我不问你了。”
她看着他的眼睛，那双曾经空洞、如今却盛满清醒痛苦的眼睛。
“我不再试图用辣油把你从麻木里拽出来，也不再假装那是治愈的药。”
她的语气平静下来，带着一种决绝的温柔。
“我要你告诉我，接下来怎么办。”
范默终于抬起头。
他的眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫。
“不知道。”
他只说了三个字。
然后，他又低下头，继续擦拭那个瓶盖。
一下，两下。
像是在擦拭一段无法触碰的往事。
季晚感到一阵窒息般的无力感涌上心头。
这就是答案吗？
一个永远停在原地的人，如何面对不断流逝的时间？
她想起三年前，自己味觉失灵的那段日子。
那时候，她也以为只要吃得够辣，就能重新感觉到活着。
后来才明白，疼痛只是疼痛，它不会带来新生，只会留下疤痕。
而现在，范默也在用这种极致的清淡，给自己打造一座坟墓。
他拒绝未来，因为未来意味着变化，意味着不可控，意味着可能会再次失去。
所以他选择停留在过去，停留在亡妻忌日的这一天，用绝对的静止来对抗时间的侵蚀。
“范默。”
季晚第一次叫了他的名字，而不是客套的称
Preview ends here. Subscribe to continue.