雨后的空气里裹挟着潮湿的土腥味，像一块吸饱了水的旧棉絮，闷得人喘不过气。
季晚把那块擦得发亮的抹布叠成整齐的小方块，压在柜台边缘。
她的目光越过昏黄的灯光，落在靠窗第二个位置。
范默坐在那里，背脊依旧挺得笔直，像一尊被时间遗忘的石像。
面前那碗面已经空了，只留下一圈清汤留下的油渍，在瓷碗底部泛着冷光。
他没有立刻起身，也没有像往常一样整理风衣的下摆。
他只是垂着眼，盯着桌面上一道不起眼的划痕，手指无意识地摩挲着桌沿。
那里有一小块干涸的水渍，是他刚才放下茶杯时留下的。
季晚的心跳漏了一拍。
这种沉默比之前的空洞更可怕。
空洞意味着灵魂还在游荡，而这种死寂般的专注，意味着他正在向内坍塌。
她拿起桌上那瓶「老陈醋配特制辣椒油」。
玻璃瓶身冰凉，贴着标签的一角微微卷起。
这是第六章的终点，也是这一章的起点。
瓶子里的红油确实少了一勺。
那是上周三留下的痕迹，像一道刚刚结痂的伤口，红得刺眼，又带着某种诡异的生机。
季晚端着托盘走过去，脚步轻得像猫。
“范先生。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了空气中悬浮的尘埃。
范默没有抬头，只是喉结滚动了一下。
那个动作很细微，但在季晚眼里，却像是一块巨石投入深井。
“这周的面，味道怎么样？”
她问得很小心，指尖轻轻点在那瓶辣椒油的盖子上。
盖子敞开着，那股辛辣、霸道、充满侵略性的香气，顺着缝隙钻出来，瞬间撕裂了面馆里原本清淡到近乎虚无的空气。
范默的睫毛颤动了一下。
他终于抬起眼，看向季晚，或者说，看向那瓶红油。
他的眼神里没有上周那种释然的笑意，也没有绝望的空洞。
而是一种复杂的、近乎恐惧的警惕。
“辣味……”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦过粗糙的水泥地，“太吵了。”
季晚愣了一下。
“吵？”
“嗯。”范默低下头，看着自己苍白的手指，“以前我觉得安静是保护色。现在我觉得，辣味是一种噪音。它盖过了其他所有声音。”
他停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇来描述那种混乱感。
“包括……她的声音。”
季晚的心脏猛地收缩。
她没想到，他会主动提起那个名字。
在这个连“前妻”这个称呼都被他刻意回避了三年多的面馆里，在这个以绝对清淡为信仰的空间里，他第一次承认，那抹红色不仅仅是一种味觉刺激。
它是一种回响。
“你想听我说什么？”范默抬起头，眼底是一片浑浊的灰，“说我不该吃辣？还是说我应该继续喝我的白开水，假装一切都没发生过？”
季晚张了张嘴，却发现喉咙干涩。
她想告诉他，痛苦是可以被接受的，就像上周那样。
但此刻，看着他那双仿佛随时会碎裂的眼睛，她意识到自己错了。
上周的那次宣泄，或许并不是治愈的开始，而是一次危险的试探。
阿婆从后厨探出头，手里端着一盘刚切好的黄瓜丝。
她的动作顿住了，浑浊的眼睛在两人之间来回扫视。
空气凝固了三秒。
“哎哟，”阿婆打破了沉默，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“范先生，您这脸色怎么又白了？是不是那汤太凉？”
范默摇了摇头，嘴角扯出一个勉强的弧度：“没事，阿婆。就是有点晕。”
阿婆放下盘子，并没有离开。
她站在柜台边，看
Preview ends here. Subscribe to continue.