暴雨像无数只冰冷的手，疯狂拍打着面馆的玻璃窗。
昏黄的灯光在潮湿的空气里晕开，像一层洗不掉的油膜。
沈清站在柜台后，手里攥着那把磨得发亮的金属勺柄。
指尖冰凉，勺柄却还残留着刚才盛汤时的余温。
这种冷热交替的触感，让她感到一种近乎自虐的真实。
夏知远坐在角落那张熟悉的木桌旁。
他穿着一件湿透的风衣，水珠顺着下摆滴落在地板上，汇聚成一滩浑浊的水渍。
他的手指冻得发白，指节因为用力抓紧桌面而微微泛青。
他没有点单。
或者说，他没有点那碗他们约定好的招牌牛肉面。
“夏知远。”
沈清的声音很轻，像隔着一层毛玻璃，听不真切。
她走上前，目光落在他那只颤抖的手上。
那是他曾经最稳的一双手，如今却连握住一只杯子都显得吃力。
“你变了。”
她问，语气里没有责备，只有一种小心翼翼的反问。
“以前下雨天，你总会加一勺辣油。说那样暖胃。”
夏知远的睫毛颤了一下。
他依旧不敢看她的眼睛，视线死死盯着桌面上那道深深的划痕。
那是去年冬天，他发脾气时摔碎盘子留下的。
“辣油……”
他喉咙里发出一声干涩的摩擦音，像是砂纸磨过粗糙的木头。
“太呛了。”
他说完这句话，嘴角扯出一个极淡、极苦的笑。
像是在嘲笑自己的虚伪，又像是在掩饰某种即将崩溃的情绪。
沈清的心猛地揪紧。
她知道他在撒谎。
或者更准确地说，他知道她在知道他在撒谎。
但这正是问题的核心。
他用改变习惯来测试她的反应，试图用这种微小的背叛来确认自己是否还被在乎。
如果她生气了，说明她在乎；如果她无所谓，说明他已经不再重要。
这是一种卑微到尘埃里的试探，也是一种无声的求救。
沈清没有说话。
她转身走向厨房，脚步沉重得像踩在棉花上。
身后的夏知远松了一口气，却又在那一瞬间陷入了更深的绝望。
因为他看见沈清并没有去拿调料瓶。
而是从冰箱深处，取出了一瓶未开封的红油。
那是特制的，比普通的辣椒油更烈，更痛。
沈清拿着瓶子回到桌前。
她没有倒进碗里。
而是直接拧开瓶盖，将那一勺鲜红刺眼的辣油，淋在了夏知远裸露在风衣外的小臂上。
“嘶——”
夏知远倒吸一口凉气，身体本能地想要缩回。
但沈清的另一只手迅速按住了他的肩膀。
她的手劲
Preview ends here. Subscribe to continue.