后厨储藏室的空气里，弥漫着陈年花椒和受潮纸箱混合的霉味。
关小满拧开那盏昏黄的白炽灯，光晕昏黄，像是一层洗不掉的油垢，糊在堆积如山的旧物上。
她没开大灯，只留了这一盏。
黑暗能掩盖灰尘，也能掩盖恐惧。
她从最底层的架子上搬出一个落满灰的硬纸盒。
那是林远失踪前留下的杂物箱。
三年来，她从未敢真正打开过它。
每一次触碰，指尖都会传来一阵幻痛，仿佛那个夏天从未过去，林远依然站在门口，笑着问她要不要吃面。
但今天不同。
方伯年在ICU里咽下的那口带着红油的面条，像一根刺，扎进了她记忆的深处。
“对不起。”
这三个字太轻了。
轻得承载不起三年的恨意，也撑不起一个男人的忏悔。
如果恨意崩塌了，剩下的废墟里，到底埋着什么？
关小满深吸一口气，空气中辛辣的红油味道似乎还残留在鼻腔里，刺激着她的泪腺。
她伸手，撕开了胶带。
纸箱发出刺耳的撕裂声，在寂静的储藏室里显得格外突兀。
里面没有信，没有日记，只有几件换洗的衬衫，和一部屏幕碎裂的手机。
她拿起手机，指纹解锁失败了一次，第二次才成功。
相册是空的。
聊天记录最后一条停留在三年前七月十四日。
发信人是她：【今晚回来吃饭吗？我做了你爱吃的红烧肉。】
收信人：无回复。
关小满的手指悬在屏幕上，微微颤抖。
她记得那天晚上，林远说加班，很晚才回来。
她说他是个为了梦想拼命的好男人，单纯、执着，直到消失在人海。
可现在，这个记忆开始变得模糊，像被雨水冲刷的水彩画，颜色斑驳，逻辑断裂。
“姐？”
阿杰的声音从门口传来，带着一丝小心翼翼的试探。
关小满猛地回头，眼神凌厉得像一把刀。
阿杰吓了一跳，手里还端着一桶刚洗净的碗筷。
“这么晚了，你怎么还没走？”关小满问，声音有些沙哑。
“我想着帮你整理一下这些旧箱子，看有没有什么能卖的废品。”阿杰挠了挠头，目光扫过地上的纸盒，“对了，刚才陈姨又在那边打听那个帅哥的事。我说你是去见亲戚了，她才勉强信了。”
关小满点了点头，没说话。
阿杰放下碗筷，犹豫了一下，还是开口了。
“其实……有件事我一直没说。”
关小满的心跳漏了一拍。
“什么事？”
“林远哥失踪前的那个星期，来过一次面馆。”阿杰低下头，看着自己的脚尖，“那时候天很热，店里没什么客人。他坐在角落里，神色慌张，一直在看表。”
关小满握着手机的手紧了紧。
“然后呢？”
“他点了一碗清汤面，没加辣。吃完后，他把所有的现金都留在了桌上，大概有两万多块。”阿杰抬起头，眼神复杂地看着关小满，“他说，这钱是‘封口费’，让我别告诉任何人他来过。还说……如果他出事，让我照顾好你。”
关小满感觉周围的空气瞬间凝固。
两万多块现金？
封口费？
这与她记忆中那个连买一杯奶
Preview ends here. Subscribe to continue.