市第三人民医院的重症监护室外，空气里弥漫着消毒水和陈旧霉味混合的潮湿气息。
这种味道让关小满想起三年前那个雨夜，林远失踪前，她曾在这里等过整整一夜。
那时也是这样的闷热，气压低得让人喘不过气。
她手里提着一个保温桶，里面装着一碗刚出锅的清汤面。
面上没有放辣油。
这是她这三年来，第一次主动走进这扇门，不是为了质问，也不是为了复仇。
而是为了填补心里那个巨大的、无法呼吸的空洞。
“站住。”
方志明站在走廊尽头，双臂交叉在胸前，像一道冰冷的墙。
他穿着那件洗得发白的灰色衬衫——那是他父亲常穿的衣服，如今穿在他身上，显得格外不合身，却又带着一种诡异的熟悉感。
他的眼神里没有恨，只有一种深不见底的冷漠和疲惫。
“我不允许你进去。”方志明的声音低沉，没有任何起伏，“我爸现在很危险，任何情绪波动都可能让他停止呼吸。”
关小满停下脚步，手指紧紧攥着保温桶的提手。
指节因为用力而泛白。
“我只是想见他一面。”她的声音很轻，像是在试探水温，“带了一碗面。”
方志明的嘴角扯出一丝嘲讽的弧度。
“面？你以为一碗面就能弥补什么吗？”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片，在空中晃了晃。
那是从方伯年病号服口袋里掉出来的日记页。
上面用颤抖的字迹写着一行字：是我推了他。
这四个字，像四根钉子，死死地钉在关小满的心口。
三年前，所有人都以为林远是意外坠楼。
只有方伯年沉默不语，承受着所有猜测和指责。
而现在，这张纸片告诉她，那场悲剧的源头，不是意外，也不是救援失败。
而是嫉妒。
是他那个沉默寡言的父亲，因为嫉妒林远拥有的一切，在那个雨夜，狠狠推了一把。
“你还要进去吗？”方志明盯着她的眼睛，“你想看看他现在的样子吗？一个被悔恨吞噬的疯子。”
关小满感到一阵眩晕。
她原本准备好的道歉，那些关于误解、关于释然的台词，此刻全都卡在喉咙里，变成了一块坚硬的石头。
如果仇恨的基石崩塌了，那么支撑她活到今天的意义，又是什么？
空虚感如潮水般涌来，几乎要将她淹没。
但她还是迈开了步子。
一步，两步。
方志明没有阻拦，只是侧身让开了一条路，眼神中带着一种近乎残忍的期待。
他想看关小满崩溃。
想看这个曾经执着于真相的女人，在得知真相后，如何面对这片废墟。
重症监护室的门虚掩着。
里面传来心电监护仪单调的滴答声。
一下，两下。
像是倒计时的钟声。
关小满推开门，走了进去。
房间里光线昏暗，只有仪器屏幕发出的幽蓝光芒。
方伯年躺在病床上，浑身插满了管子。
他的脸色灰败，皮肤松弛地贴在骨头上，看起来比记忆中老了十岁。
那双总是回避眼神的眼睛，此刻紧闭着。
但在他的右手手中，紧紧攥着一样东西。
那不是合影。
也不是药瓶。
而是一张被揉得皱皱巴巴的纸巾。
关小满走近床边，心跳加速。<
Preview ends here. Subscribe to continue.